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AGUARDIENTE

El más velloso, el más sucio y el más viejo de los tres visitantes de Arizona se rascó la
espalda con el plástico de la silla de espuma de goma.

—Las insinuaciones son casi espliego — observó como para iniciar la conversación.
Sus dos compañeros — el joven delgado de ojos lacrimosos y la mujer cuya belleza

estaba empañada principalmente por una dentadura increíblemente estropeada, sonrieron
y se repantigaron en sus asientos. El joven delgado musitó:

—¡Bla, bla, buuuh!
Sus dos compañeros asintieron enfáticamente.
Greta Seidenheim levantó la mirada de la pequeña máquina portátil colocada sobre el

par de rodillas más excitantes que su jefe había podido encontrar en el Gran Nueva York.
Volviendo su rubia cabeza hacia él, le preguntó:

—¿Esto también, Mr. Hebster?
El Presidente de los Valores Hebster S. A., esperó hasta que el eco de su voz dejó de

hacerle cosquillas en los oídos; necesitaba tener la cabeza muy despejada para pensar.
Luego asintió y dijo con voz resonante:

—Esto también, Miss Seidenheim. La aproximación fonética mayor que sea posible del
bla, bla, buuuh, y acuérdese de indicar cuándo tiene un tono interrogativo y cuándo
parece una exclamación.

Rozo con sus uñas, que acababan de salir de la manicura, el cajón de su mesa que
contenía su Parabellum cargada. Había que estar preparado. Los botones de
comunicación con los que podía llamar a un número cualquiera de empleados de los
Valores Hebster, hasta los novecientos que trabajaban entonces en el Edificio Hebster,
estaban a unos veinte centímetros de la otra mano. Había que estar dispuesto. Y además,
detrás de aquellas puertas, y de las otras, estaban sus guardaespaldas uniformados
preparados para irrumpir al ver la señal que brillaría ante ellos cuando su pie derecho
dejase de oprimir el diminuto resorte empotrado en el suelo. Sí, había que estar
preparados...

Algernon Hebster, en estas condiciones, podía hablar de negocios... incluso con
primates.

Cortésmente, hizo un gesto de asentimiento a cada uno de sus visitantes de Arizona;
sonrió tristemente al ver como sus pies envueltos en informes y sucios harapos
mancillaban la mullida alfombra, tejida especialmente para su despacho particular y en la
que los visitantes se hundían hasta la pantorrilla. Acababa de darles la bienvenida cuando
entraron acompañados de Miss Seidenheim. Ellos se rieron en sus barbas.

—¿Y si nos dejásemos de presentaciones? Ustedes ya me conocen. Yo soy Hebster,
Algernon Hebster... han preguntado ustedes por mí a la señorita del vestíbulo. De todos
modos, si lo consideran importante para la conversación, les diré que mi secretaria se
llama Greta Seidenheim. ¿Y usted, señor?

Se dirigía al de más edad, pero el joven se inclinó hacia adelante en su asiento,
tendiendo una mano tensa, casi transparente.

—¿Nombres? — preguntó —. Los nombres son redondos si no se revelan. Pensemos
en los nombres. ¿Cuántos nombres? ¡Pensemos en los nombres, no dejemos de pensar
en ellos!

La mujer también se inclinó hacia adelante y el fétido olor de su aliento alcanzó a
Hebster a pesar de las enormes proporciones de su despacho.

—La gentuza alcanza todo el choque superior — declaró, extendiendo ambas manos
como si se mostrase de acuerdo con algo evidente —. El vacío se retracta en el infinito...

—En la duración — le corrigió el viejo.



—En el infinito — insistió la mujer.
—¿Bla, bla, buuuh? — interrogó el joven con acritud.
—¡Oigan! — gritó Hebster —. Cuando yo solicité...

El comunicador zumbó, él respiró profundamente y oprimió un botón. La voz de la
recepcionista habló con rapidez y temor:

—Recuerdo sus órdenes, Mr. Hebster, pero esos dos hombres de la Comisión
Investigadora Especial de la H. U. están aquí de nuevo y preguntan por usted con mucha
insistencia. Me parece que no traen buenas intenciones.

—¿Son Yost y Funatti?
—Sí, señor. Por lo que dicen entre ellos, aseguraría que saben ya que usted tiene a

tres primates en su despacho. Me han preguntado qué se propone hacer... ¿Irritar
deliberadamente a los de la Humanidad Primero? Dicen que van a invocar poderes
supranacionales y que se abrirán paso a viva fuerza si usted no...

—Entreténlos.
—Pero, Mr. Hebster, el Comité Especial de Investigación...
—Entreténlos, te digo. ¿Eres una recepcionista o una puerta giratoria? Apela a tu

imaginación, Ruth.
Tienes a tu disposición una empresa de novecientos empleados y una sociedad con un

capital de diez millones de dólares. Puedes organizar la comedia que te dé la gana en el
vestíbulo... incluso contratar a un actor que se me parezca y que entre para caer muerto a
sus pies. Entreténlos y haré que te den una prima. Pero entreténlos.

Cerró el contacto y levantó la mirada.
Sus visitantes, al menos, se lo estaban pasando muy bien. Se hallaban los tres

enfrascados en un maloliente triángulo de cháchara sin sentido. Sus voces subían y
bajaban en tono suplicante, discursivo, decisivo; pero lo único que Algernon Hebster
podía discernir de su parloteo eran numerosos sonidos similares a bla, bla y de vez en
cuando algún inconfundible buuuh.

Sus labios se plegaron en una mueca de desprecio. ¿Aquellas ruinas humanas, la flor y
nata de la Humanidad? Entonces encendió un cigarrillo y se encogió de hombros. ¿Y a él
qué le importaba? El negocio es el negocio.

«Recuerda únicamente que no son superhombres, se dijo. Pueden ser peligrosos, pero
no son superhombres, ni mucho menos. Recuerda aquella epidemia de gripe que casi no
dejó ni uno, y cómo conseguiste engañar a aquellos otros dos primates el mes pasado.
No son superhombres, pero tampoco son humanos. Únicamente son distintos.»

Miró a su secretaria e hizo un gesto de aprobación. Greta Seidenheim tecleó en su
máquina de escribir como si redactase la más breve y trivial de las cartas comerciales. Él
se preguntó qué sistema debía de utilizar para reproducir la entonación. Sin embargo,
podía confiar en Greta, pues aquella chica era muy lista.

—¡Bla, buuuh! Bla, bla, bla, buuuh, buuuh... ¿Bla, buuuh, bla, bla, buuuh? Buuuh.
¿Qué habría causado toda aquella conversación? Él sólo les había preguntado cómo

se llamaban. ¿No empleaban nombres en Arizona? Mas a buen seguro no debían ignorar
que aquí todo el mundo los empleaba. Pretendían saber al menos tanto como él sobre
estas cosas.

¿Y si hubiese sido otra cosa lo que esta vez los hubiese traído a Nueva York... tal vez
algo acerca de los extraterrestres? Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y se
esforzó por alisarlos de nuevo.

Lo peor era que resultase tan fácil aprender su idioma. Era tan sencillo entenderlos
cuando se sentían locuaces, como entonces... Casi tan fácil como caerse de un árbol... o
saltar desde lo alto de un precipicio.



Bien, tenía los minutos contados. No sabía por cuánto tiempo Ruth podría contener a
los investigadores de la H. U. que estaban en el vestíbulo. Tenía que arreglárselas para
intervenir en la conversación sin ofenderles de ninguna de las innumerables y
peligrosísimas maneras en que se podía ofender a los primates.

Golpeó muy suavemente el tablero de la mesa. El bla, bla, buuuh cesó
inmediatamente. La mujer se levantó con lentitud.

—En cuanto a esta cuestión de los nombres — empezó a decir Hebster con terquedad,
sin quitar sus ojos de la mujer —, como ustedes pretenden que...

La mujer se debatió agónicamente durante unos momentos y luego se sentó en el
suelo, desde donde sonrió a Hebster. Con su dentadura estropeada, aquella sonrisa tenía
el brillo de una estrella apagada.

Hebster carraspeó y se dispuso a intentarlo de nuevo.
—Si quiere usted nombres — le dijo de pronto el de más edad —, puede llamarme

Larry.
El presidente de Valores Hebster se estremeció y consiguió decir: «Gracias», con una

voz algo débil pero que no denotaba excesiva sorpresa. Entonces miró al joven delgado.
—Puede usted llamarme Teseo — dijo el joven con expresión triste.
—¿Teseo? ¡Magnífico!
Lo bueno que tenían los primates era que, una vez uno conseguía seguirles la

corriente, se hacían grandes progresos. ¡Pero Teseo, nada menos! ¿Era propio de un
primate, aquel nombre? Ahora sólo faltaba la mujer, y ya podrían empezar.

Todos miraban a la mujer, incluso Greta, dominada por una curiosidad que había
conseguido desbordar su maquillada belleza.

—Nombre — susurró la mujer para su capote —. Nombra un nombre.
—«Oh, no, gruñó Hebster. No vayamos a encallarnos ahora en esto.»
Evidentemente, Larry llegó a la conclusión de que ya habían perdido demasiado

tiempo. Así es que se permitió hacer una sugerencia a la mujer.
—¿Por qué no llamarte Moe?
El joven — a partir de entonces se llama Teseo — también parecía sentir interés por el

problema.
—Pirata es un nombre que no está mal — declaró esperanzado.
—¿Qué le parece Gloria? — preguntó Hebster, desesperado.
La mujer meditó, mientras susurraba:
—Moe, Pirata, Gloria... Larry, Teseo, Seidenheim, Hebster, yo.
Parecía estar sacando una cuenta.
Cualquier cosa podía salir de aquello, como sabía muy bien Hebster. Pero al menos

había abandonado su aire presuntuoso y hablaban poniéndose a su nivel. No solamente
se habían terminado los blas y los buuuhs, sino también sus equívocas y burlonas
expresiones, que casi eran peores. Al menos todo lo que decían tenía sentido, hasta
cierto punto. —Para participar en esta conversación — dijo por último la mujer — yo me
llamaré... me llamaré... Lusitania.

—¡Estupendo! — exclamó Hebster, soltando la palabra que tenía preparada y que
contenía a duras penas —. Es un nombre estupendo. Larry, Teseo y... ejem, Lusitania. Un
grupo magnífico. Unas personas maravillosas. Y ahora hablemos de negocios. Han
venido ustedes para tratar de negocios, ¿no es eso?

—Exactamente — dijo Larry —. Nos hablaron de usted otros dos que se marcharon
hace un mes para venir a Nueva York. Nos hablaron de usted a su regreso a Arizona.

—¿Ah, sí? Ya suponía que lo harían.
Teseo se deslizó de la silla y se dejó caer al suelo, hasta colocarse en cuclillas junto a

la mujer, que parecía tratar de capturar algo en el aire.



—Nos hablaron de usted — repitió —. Nos dijeron que usted los trató muy bien, que les
demostró todo el respeto de que es capaz una cosa como usted. También me dijeron que
los estafó.

—Verá usted, Teseo — dijo Hebster, extendiendo sus manos manicuradas —. Tenga
en cuenta que soy un hombre de negocios.

—Sí, es un hombre de negocios — asintió Lusitania, poniéndose en pie
cautelosamente y haciendo un amplio gesto con ambas manos como si quisiera apartar
algo invisible que tenía frente a su cara —. Y aquí, en este lugar, y en este momento,
nosotros también somos negociantes. Puede usted obtener lo que le traemos, pero tendrá
que pagarlo. No crea que puede estafarnos también.

Sus manos, juntadas formando cuenco, descendieron hasta su cintura. De pronto las
separó y una diminuta águila salió aleteando. Ascendió hacia los paneles fluorescentes
que lucían en el techo. Su vuelo se veía embarazado por el pesado escudo listado que
brillaba sobre su pecho, por el haz de flechas que sujetaba en una garra y por el ramo de
olivo que empuñaba en la otra pata. Volvió su minúscula cabeza calva y abrió el pico
mirando a Algernon Hebster y luego empezó a caer con rapidez hacia la alfombra,
desapareciendo antes de llegar al suelo.

Hebster cerró los ojos, viendo aún el trozo de bandera que cayó del pico del águila
cuando ésta lo abrió. En el fragmento de banderas había letras, unas letras demasiado
pequeñas para verlas desde aquella distancia, pero estaba seguro de que formaban las
palabras «E Pluribus Unum». Estaba tan seguro de ello como de la necesidad de no
demostrar la menor sorpresa ante el incidente... de aparecer tan despreocupado como los
primates. El profesor Kleimbocher decía que los primates eran borrachos mentales. ¿Mas
por qué contagiaban a los demás el delirium tremens?

Abrió los ojos y dijo:
—Bien, ¿qué tienen para ofrecernos?
Reinó un momento de silencio. Teseo pareció olvidar lo que iba a decir; Lusitania se

quedó mirando a Larry.
—Oh, un método infalible para derrotar a quienquiera que intente reducir al absurdo

cualquier proposición razonable que usted le haga.
Bostezó con presunción y empezó a rascarse el costado izquierdo.
Hebster sonrió, contento de verlo de buen humor.
—No. No me sirve.
—¿No le sirve?
El viejo se esforzaba por mostrarse sorprendido. Meneó la cabeza y dirigió una mirada

furtiva a Lusitania.
Ésta sonrió de nuevo y se retorció hasta depositarse otra vez en el suelo.
—Larry todavía no emplea un lenguaje que usted pueda entender, Mr. Hebster —

ronroneó, como si fuese una fábrica de fertilizantes que quisiera mostrarse amable —. Le
traemos algo que sabemos que usted necesita mucho. Muchísimo.

—¿Ah, sí?
«Son como aquellos dos primates del mes pasado, se dijo Hebster, gozoso. No saben

distinguir entre lo que es bueno y lo que es malo. Me pregunto si lo sabrán sus amos.
Pero aunque lo sepan... ¿Quién es capaz de hacer negocios con los extraterrestres?»

—Nosotros... tenemos — dijo ella, midiendo cuidadosamente sus palabras
esforzándose patéticamente por alcanzar un efecto dramático — un nuevo tono de rojo,
pero no solamente eso. ¡Oh, no! ¡Un nuevo tono de rojo, y toda una serie cromática que
se deriva de él! ¡Una completa serie cromática derivada de este único tono de rojo, Mr.
Hebster! ¡Figúrese usted lo que un pintor no figurativo podría hacer con semejante...!

—No haga usted propaganda, señora. ¿Y usted, Teseo, no tiene nada que decir?



Teseo estaba mirando con el ceño fruncido las patas verdes de la mesa. Se inclinó
hacia atrás, con aspecto satisfecho. Hebster se dio cuenta súbitamente de que la tensión
que notaba bajo el pie derecho había desaparecido. Teseo había descubierto la presencia
del resorte que comunicaba con la señal y lo había hecho desaparecer.

Lo había desintegrado sin que funcionase la señal de alarma a la que estaba
conectado.

Los primates lanzaron varias risitas y hubo entre ellos un rápido intercambio de blas y
buuuhs. Esto significaba que todos sabían lo que había hecho Teseo y cómo Hebster
trataba de protegerse. Sin embargo, no parecían enfadados... ni demostraban su triunfo.
¿Quién podía entender la conducta de los primates?

Tampoco era necesario que se alarmase indebidamente... el precio que había que
pagar por tratar con aquellos individuos era un estómago nervioso. Las recompensas, sin
embargo, eran enormes...

De súbito todos volvieron a interesarse por el negocio.
Teseo lanzó su sugerencia con el tono tajante y definitivo de un mercader de bazar que

hiciese su última, absolutamente su última oferta:
—Una serie de índices de población correlativos con...
—No, Teseo — le dijo cariñosamente Hebster.
Entonces, mientras Hebster se recostaba en su asiento, satisfecho y olvidando

momentáneamente el resorte que había desaparecido bajo su pie, ellos le ofrecieron más
cosas, en tropel, desesperadamente, febrilmente, hablando casi todos a la vez:

—Un estabilizador de neutrones portátil para grandes alti...
—Más de cincuenta maneras de decir «no obstante» sin que..
—...Para que todas las amas de casa puedan hacer un entrechat mientras cocinan...
—...Un tejido sintético con el aspecto de la seda y manufactura...
—...Un dibujo decorativo para calvos empleando los folículos como...
—...Una completa y total refutación de todos los piramidólogos desde...
—¡Muy bien! — gritó Hebster —. ¡Muy bien! ¡Ya basta!
Greta Seidenheim casi se olvidó de sí misma y suspiró aliviada. Su máquina de escribir

había estado funcionando como una centrifugadora.
—Ahora — dijo el ejecutivo —. ¿Qué quieren a cambio?
—Una de las cosas que le hemos ofrecido es la que usted quiere, ¿eh? — murmuró

Larry —. ¿Cuál es... la refutación de la piramidología? Apostaría a que es ésta.
Lusitania movió las manos con desdén.
—¡Qué va a ser esto, estúpido! Lo que le entusiasmó fueron las nuevas tonalidades

cromáticas. Los nuevos...
Sonó la voz de Ruth por el comunicador:
—Mr. Hebster, Yost y Funatti han vuelto. Yo los entretuve y se marcharon, pero la

recepcionista de la entrada me acaba de comunicar que han vuelto y que se dirigen a su
despacho. Dispone usted de dos minutos, quizá tres. ¡Y están tan furiosos que casi
parecen dos fanáticos de la Humanidad Primero!

—Gracias. Cuando salgan del ascensor, haz lo que puedas, sin que sea demasiado
ilegal —. Se volvió hacia sus visitantes —. Escuchen...

Ya se habían ido de nuevo por los cerros de Úbeda:
—¿Bla, bla, buuuh, buuuh, buuuh? ¡Bla, buuuh, bla, bla! Bla, buuuh, bla, buuuh, buuuh.
¿Era posible que se entendiesen con semejante galimatías? ¿Era verdaderamente un

idioma tan superior a todos los idiomas conocidos del hombre como... como se suponía
que los extraterrestres eran superiores a los propios hombres? Bien, al menos ellos
podían comunicarse con los extraterrestres por medio de aquel lenguaje. Y en cuanto a
los extraterrestres...

Recordó de pronto a los dos furiosos representantes del Estado mundial, que subían
como una tromba hacia su despacho.



—Escuchen, amigos. Han venido ustedes aquí a vender algo. Me han enseñado su
muestrario y yo he visto en él algo que me gustaría comprar. Ahora no importa lo que
pueda ser exactamente. La única cuestión es saber lo que piden por ello. Y cerremos el
trato pronto. Tengo otras cosas urgentes que hacer.

La mujer provista de la dentadura de pesadilla pataleó. Una nube no mayor que un
puño se formó cerca del techo, estalló y dejó caer un cubo de agua sobre la lujosa
alfombra de Hebster, hecha por encargo.

Él pasó su cuidado índice por el interior del cuello de la camisa, pues temía que las
hinchadas venas de su cuello fuesen a estallar. Por lo menos, que no lo hiciesen
entonces. Miró a Greta y la confianza volvió a él al ver la serenidad con que ella esperaba
que siguiesen hablando, para continuar transcribiendo la conversación. ¡Qué modelo para
él de precisión comercial! Los primates podían hacer lo que hizo uno de ellos en Londres
dos años atrás, antes de que les prohibiesen el acceso a todas las zonas urbanas —
aumentó el tamaño de una mosca hasta hacerla tan grande como un elefante —, pero
Greta Seidenheim seguiría fijando fragmentos de conversación con los adecuados
símbolos fonéticos.

¿Con todo su poder, porque no tomaban lo que deseaban, sin pedirlo? ¿Por qué
recorrían cientos de kilómetros para ir a las ciudades e intentar ser recibidos
clandestinamente por gatos viejos como Hebster, cuando la mayoría de ellos eran
detenidos con facilidad para ser enviados de nuevo a las reservas, y los que no lo eran
terminaban siendo estafados ignominiosamente por los seres humanos «normales» con
que se tropezaban? ¿Por qué no se limitaban a abrirse paso con su tremendo poder, para
apoderarse de sus extraños y patéticos caprichos y regresar junto a sus amos? ¿Y por
qué no iban sus propios amos, verdaderamente?... Pero la psicología de los primates era
singular... no pertenecía a este mundo ni era para él.

—Le diremos lo que queremos a cambio — dijo Larry a la mitad de uno de sus
gorgoteos. Tendió una mano en la cual la longitud de las uñas estaba indicada
gráficamente por la suciedad que había bajo ellas y empezó a enumerar los artículos,
doblando un dedo a cada uno de ellos —, primero, cien ejemplares en rústica del Moby
Dick de Melville. Luego, veinticinco aparatos de radio de galena, con auriculares; dos
auriculares para cada aparato. Después, dos Empire State Buildings o tres Radio Cities, lo
que resulte más conveniente. Los queremos con los cimientos intactos. Una réplica
satisfactoria del Hermes de Praxiteles. Y un tostador eléctrico del año 1941. Esto es todo,
¿verdad, Teseo?

El interpelado se inclinó hasta tocar las rodillas con la nariz.
Hebster lanzó un gruñido. La lista no era tan mala como temía — era curioso el interés

que sentían siempre sus amos por los aparatos eléctricos y las obras de arte de la Tierra
— pero tenía muy poco tiempo para regatear con ellos. ¡Nada menos que dos Empire
State Buildings!

—Mr. Hebster — dijo su recepcionista por el intercomunicador —. Esos agentes de la
C.I.E... he conseguido que un grupo muy numeroso de empleados saliese al corredor,
para hacerlos retroceder hacia el ascensor cuando lleguen a este piso, y he cerrado con
llave la... es decir, intento cerrarla... pero no sé si... ¿No podría...?

—¡Muy bien, chica! ¡Lo estás haciendo muy bien!
—¿Es esto todo lo que queremos, Teseo? — volvió a preguntar Larry —. ¿Buuuh?
Hebster oyó un crujido en el vestíbulo y unos pasos apresurados que se dirigían hacia

allí.
—Oiga, Mr. Hebster — dijo Teseo por último — si no desea usted comprar la reducción

al absurdo de Larry, si no le gusta mi método para decorar cabezas calvas a pesar de que
es tan artístico, ¿qué le parecería un sistema de notación musical?...

Alguien trató de abrir la puerta de Hebster y la encontró cerrada. Llamaron con los
nudillos. La llamada se repitió con más apremio casi inmediatamente.



—Ya sabe lo que quiere — saltó Lusitania —. Sí, Larry, la lista era completa.
Hebster se arrancó un mechón de cabello de su cabeza, que ya clareaba bastante.
—¡Magnífico! Ahora bien, yo puedo darles todo lo que piden, excepto los dos Empire

State Buildings y los tres Radio Cities.
—O los tres Radio Cities — le corrigió Larry —. ¡No intentes estafarnos! Dos Empire

State Buildings o tres Radio Cities. A su elección. ¿Cómo... acaso cree que no vale tanto
lo que le ofrecemos?

—¡Abran esta puerta! — gritó una voz furiosa —. ¡Abran esta puerta en nombre de la
Humanidad Unida!

Miss Seidenheim, abra la puerta — dijo Hebster en voz alta, haciendo al propio tiempo
un guiño a su secretaria. Ésta se levantó, se desperezó e inició un pensativo avance al
ralentí en dirección a la puerta cerrada. Se oyó un golpe sordo como el producido por el
choque de unos hombros contra ella. Hebster sabía que la puerta de su despacho podía
aguantar la acometida de un tanque de tamaño mediano. Pero había un límite incluso
para la demora cuando se trataba de la Comisión Investigadora Especial de la H. U., con
la que no se podía jugar. Sus agentes conocían a los primates y a quienes tenían tratos
con ellos; estaban autorizados a disparar primero y a preguntar después... si es que se les
ocurría preguntar.

—No se trata de si vale o no vale — les dijo Hebster apresuradamente mientras los
empujaba hacia la salida oculta detrás de su mesa —. Por motivos que estoy seguro que
a ustedes no les conciernen, no estoy en disposición de desprenderme en estos
momentos de dos Empire State Buildings o tres Radio Cities con los cimientos intactos.
Les daré el resto de la lista...

—¡Abran esta puerta o la echaremos abajo!
—Por favor, caballeros, por favor — les dijo con dulzura Greta Seidenheim —. Matarán

ustedes a una pobre chica trabajadora que está haciendo lo imposible por franquearles el
paso. La cerradura se ha atrancado.

Manoseó con el pestillo, mirando a Hebster con una sombra de ansiedad en sus bellos
ojos.

—Y para substituir esos artículos — prosiguió Hebster — estoy dispuesto a darles...
—Lo que yo quería decir — le atajó Teseo —, es esto: Usted ya sabe, sin duda, cual es

la mayor dificultad con que se enfrentan los compositores de música dodecafónica...
—Puedo ofrecerles — continuó el hombre de negocios sin hacerle caso, mientras el

sudor brotaba de su tez como una crecida primaveral — los planos completos del Empire
State Building y del Radio City, junto con cinco... no, serán diez... maquetas a escala de
cada uno de ellos. Y les daré el resto de las cosas que solicitan. Esto es todo. Pueden
tomarlo o dejarlo. ¡Pero dense prisa!

Ellos se miraron mientras Hebster abría la puerta secreta y hacía unas señas a los
cinco guardias de corps de librea que esperaban junto a su ascensor particular.

—Trato hecho — dijeron los tres al unísono.
—¡Muy bien! — casi chilló Hebster. Empujándolos a través de la puerta, dijo al más alto

de los cinco hombres:
—¡Al piso diecinueve!
Cerró la puerta en el mismo momento en que Miss Seidenheim abría la puerta exterior

del despacho. Yost y Funatti, vistiendo el uniforme verde botella de la H.U., irrumpieron en
la habitación. Sin detenerse, corrieron hacia donde estaba Hebster y abrieron la salida
secreta. Todos pudieron oír perfectamente cómo el ascensor descendía.

Funatti, un hombrecillo de tez olivácea, olfateó el aire.
—Aquí ha habido primates — dijo —. Lo huelo. Esta ralea apesta. ¿No lo hueles tú,

Yost?



—Sí — repuso su compañero, que era más corpulento —. Vamos. Por la escalera de
socorro. ¡Sabremos adonde va este ascensor!

Enfundaron sus armas de reglamento y bajaron con estrépito por la escalera de metal.
Varios pisos más abajo, el ascensor se detuvo.

La secretaria de Hebster se abalanzó al intercomunicador.
—¡Mantenimiento! — dijo. Luego esperó un momento —. Mantenimiento, pongan los

cierres automáticos en una salida del piso diecinueve hasta que el grupo que Mr. Hebster
acaba de enviar abajo llegue a un laboratorio. Y presenten excusas a esos policías hasta
entonces. No olviden que son del C.I.E.

Luego se apartó del aparato.
—Gracias, Greta — dijo Hebster, llamándola por su nombre de pila al hallarse solos. Se

dejó caer en su butaca y dijo con aspecto huraño —: ¿No hay medios más fáciles de
hacer un millón?

Ella enarcó sus perfectas cejas rubias.
—O de convertirse en monarca absoluto dentro del propio parlamento del hombre.
—Si esperan lo suficiente — le confió él con voz perezosa — yo me convertiré en la

H.U., en el gobierno planetario moderno y en todo. Dentro de un año o dos quizá ya lo
habré conseguido.

—¿Te olvidas acaso de un tal Vandermeer Dempsey? Sus cachorros también quieren
reemplazar a la H.U. Sin mencionar los pintorescos planes que tiene para ti. Y te aseguro
que son muy variados.

—No me quitan el sueño, Greta. La Humanidad Primero se disolverá de la noche a la
mañana así que ese decrépito y viejo demagogo deje de presentarlo como un fantasma.
— Pulsó el botón del comunicador —. ¿Mantenimiento? ¿Está ya a buen recaudo en un
laboratorio ese grupo que enviaron?

—No, Mr. Hebster. Pero todo va bien. Los hemos enviado al piso veinticuatro,
desviando a los hombres de la C.I.E. hacia abajo, hasta la planta del personal. En cuanto
a la C.I.E., Mr. Hebster... Hemos cumplido sus órdenes, desde luego, pero a ninguno de
nosotros nos gustaría vernos metidos en dificultades con la Comisión Investigadora
Especial. Según las últimas leyes, se considera casi como un delito castigado con la pena
capital impedir que cumplan su misión.

—No se preocupen — dijo Hebster —. ¿He abandonado alguna vez a uno de mis
empleados? Nuestra divisa es «el jefe lo arregla todo». Llámeme cuando hayan
conseguido ocultar en seguridad a esos primates, a fin de que pueda interrogarlos.

Se volvió hacia Greta:
—Pon en limpio esas notas antes de irte, para pasarlas a manos del profesor

Kleimbocher. Cree que está a punto de descubrir algo nuevo en toda esa jerigonza.
Ella asintió.
—Ojalá empleases aparatos grabadores, en lugar de hacerme sentar ahí para aporrear

esta anticuada máquina de escribir.
—A mí también me gustaría. Pero a los primates les gusta echar la zarpa sobre todos

los aparatos eléctricos, para hacerlos trizas... esto cuando no los recogen para los
extraterrestres. Cuando ya llevaba algunas docenas de magnetófonos averiados en el
curso de entrevistas con los primates, me resolví por fin a utilizar mecanógrafas humanas.
Y vete a saber si el mejor día a un primate también se le ocurre meterse con ellas...

—Bonita perspectiva. Me acordaré de soñar en ello alguna noche fría. Pero no puedo
quejarme — murmuró, al entrar en su pequeño despacho contiguo —. Han sido los
primates quienes han hecho crecer este negocio, quienes pagan mi sueldo y también
quienes me proporcionan las cuatro chucherías por las que tengo debilidad.

«Lo que decía su secretaria no era del todo verdad», pensó Hebster mientras
permanecía sentado ante su mesa, esperando que el intercomunicador le comunicase



que sus visitantes acababan de llegar sanos y salvos a un laboratorio. Aproximadamente
el noventa y cinco por ciento de los Valores Hebster había salido de los aparatos
arrancados a los primates en diversas transacciones de fantasía, pero la base de la
empresa había estado constituida por la pequeña banca de inversiones que él había
heredado de su padre, allá en los días de la Media Guerra... Los días en que los
extraterrestres hicieron su aparición en nuestro planeta.

Las motas terriblemente inteligentes que remolineaban en el interior de sus botellas
multicolores de diversas formas escapaban completamente a la comprensión humana. No
hubo medio de establecer comunicación con ellas durante un tiempo.

Un humorista observó en aquellos lejanos tiempos, que los extraterrestres no venían a
enterrar al hombre, ni a conquistarlo ni a esclavizarlo. Su misión era en verdad terrible:
¡Hacerle caso omiso!

Ni siquiera en los momentos presentes se sabía de qué parte de la Galaxia procedían
aquellos seres. Ni por qué habían venido. Nadie sabía a cuanto ascendía el número de
los que vinieron, que de todos modos parecía reducido. Ni cómo funcionaban sus
astronaves, completamente abiertas y silenciosas. Las pocas cosas que se averiguaron
sobre ellos en las escasas ocasiones en que se dignaban descender para examinar
alguna obra humana, con el altivo y divertido desdén de los turistas supercivilizados,
sirvieron para confirmar una superioridad tecnológica sobre el hombre que iba más allá de
todo cuanto podía concebir la imaginación más desorbitada. Un tratado sociológico que
Hebster había leído recientemente apuntaba la posibilidad de que su técnica se basase
en conceptos tan adelantados respecto a la ciencia moderna como lo estaría un
meteorólogo que sembrase con hielo seco una región asolada por la sequía, respecto al
campesino primitivo que hacía sonar un cuerno de carnero asestado al cielo, en un
frenético intento por despertar a los dormidos dioses de la lluvia.

Una serie de prolongadas observaciones, infinitamente peligrosas, revelaron, por
ejemplo, que aquellas motas encerradas en sus botellas parecían estar más allá de la
necesidad de utilizar herramientas de ninguna clase. Actuaban directamente sobre el
material, conformándolo según sus necesidades, sin duda alguna creando y destruyendo
la materia á su antojo.

Algunos seres humanos consiguieron comunicarse con ellos...
Y dejaron de ser humanos.
Varios hombres de cerebro superior trataron de estudiar los remolineantes y

parpadeantes establecimientos creados por los extraterrestres. Algunos regresaron
contando maravillas, que habían comprendido confusamente sin verlas. Sus
descripciones daban siempre la impresión de que les habían apartado los ojos en el
momento más crucial o que habían hecho estallar una espoleta mental en el lado de acá
de su entendimiento.

Otros hombres — celebridades como un Presidente de la Tierra, un ganador por tres
veces del Premio Nobel, poetas famosos — habían conseguido atravesar sin duda la
barrera. Pero éstos fueron los que no regresaron. Se quedaron en la colonia extraterrestre
del desierto de Gobi o del Sahara, o en la del sudoeste norteamericano. Incapaces de
defenderse y de abrirse paso en la vida, a pesar de sus flamantes poderes, que
resultaban casi increíbles, vagaban en actitud reverente en torno a los extraterrestres
hablando, con extrañas contracciones de la laringe y de las fosas nasales, lo que sin duda
era una aproximación humana del idioma de sus amos... una especie de pidgin
extraterrestre. Hablar con un primate, dijo alguien, era algo así como si un ciego tratase
de leer una página de Braille escrita originalmente para un pulpo.

Y que aquellas ruinas barbudas, piojosas y malolientes, aquellos espantajos
parlanchines, borrachos y empapados de la lógica de una forma viviente totalmente
distinta, fuesen la flor y nata de la especie humana, era algo que no contribuía en absoluto
a aumentar el amor propio del hombre.



Los hombres y los primates se despreciaron mutuamente casi desde el primer
momento; los hombres despreciaban a los primates por su servidumbre y su
desvalimiento desde el punto de vista humano; los primates despreciaban a los hombres
por su ignorancia e ineptitud desde el punto de vista extraterrestre. Y con la sola
excepción de cuando actuaban bajo las órdenes de los extraterrestres y entraban en
contacto con individuos al margen de la ley como Hebster, los primates no se
comunicaban con los seres humanos, siguiendo en esto el ejemplo de sus amos.

Cuando los confinaron en instituciones mentales, se consumían sin dejar de farfullar
incoherencias hasta que una temprana muerte se los llevaba o, perdiendo de pronto la
paciencia se abrían paso hacia la libertad desintegrando las paredes del asilo y a todos
los enfermeros que hallasen al paso. Por consiguiente, el entusiasmo de agentes de la ley
y enfermeras, de médicos y practicantes, se enfrió considerablemente y el confinamiento
por la fuerza de los primates casi había cesado por completo.

Como ambos grupos se hallaban tan separados psicológicamente que las uniones
entre ellos eran imposibles, aquellos harapientos milagreros recibieron los honores
reservados a una clase distinta y especial: la Humanidad Escogida. Ello no quería decir
que fuesen mejores que la humanidad y tampoco necesariamente peores... pero sí
distintos y peligrosos.

¿Qué los hacía ser así? Hebster apartó su butaca y examinó el orificio del suelo del
que antes surgía en espiral el muelle de la alarma. Teseo lo había desintegrado... ¿pero
cómo? ¿Con el pensamiento? Tal vez telequinesis, aplicada a todas las moléculas del
metal simultáneamente, haciéndolas mover con rapidez y al azar. O tal vez se hubiese
limitado a desplazar el resorte. ¿Adonde? ¿Al espacio? ¿Al hiperespacio? ¿En el tiempo?
Hebster meneó la cabeza y volvió a sentarse, para apoyar los codos en la lisa y pulida
superficie de la mesa.

—¿Mr. Hebster? — preguntó bruscamente una voz por el comunicador, produciéndole
un ligero sobresalto —. Habla Margritt, del Laboratorio General 23B. Acaban de llegar sus
primates. ¿Lo de siempre?

Lo de siempre significaba sondearlos acerca de todos los conocimientos técnicos
concebibles por medio de las preguntas que les disparaban los nueve especialistas del
laboratorio con la rapidez de un interrogatorio policíaco, para tratar de desconcertarlos y
pillarlos desprevenidos, con la esperanza de que soltasen algún útil e inesperado dato de
interés científico.

—Sí — repuso Hebster —. Lo de siempre. Pero primero que un técnico textil les tire de
la lengua. Mejor dicho, que él dirija el interrogatorio.

Hubo una pausa.
—El único técnico textil de esta sección es Charlie Verus.
—¿Bien, y qué? — dijo Hebster con una ligera irritación —. ¿Por qué lo dice con este

tono? Será un técnico competente, supongo. ¿Qué dicen de él en Personal?
—En Personal dicen que es competente.
—Pues no hablemos más. Oiga, Margritt, tengo a esos hombres de la C.I.E. corriendo

sueltos por la casa con muy malas intenciones. No tengo tiempo de preocuparme por sus
peleas interdepartamentales. Llame a Verus al aparato.

—Sí, Mr. Hebster. ¡Eh, Bert! Di a Charlie Verus que se ponga.
Hebster movió la cabeza, sonriendo. ¡Esos técnicos! Probablemente, Verus sería un

hombre inteligentísimo pero insoportable.
Se oyó otra voz por el comunicador:
—¿Mr. Hebster? Soy Verus.
La voz manifestaba un aburrimiento que lindaba con una indudable afectación. Pero

aquel hombre debía de ser probablemente bueno a pesar de su neurosis. Valores
Hebster, S. A., tenía un departamento de personal de primer orden.



—Oiga, Verus... Quiero que usted se encargue de sondear a estos primates. Uno de
ellos sabe fabricar un tejido sintético que tiene la apariencia de la seda. Arránquele eso
primero y después procure sacarles más cosas.

—¿Primates, Mr. Hebster?
—Sí, primates, Mr. Verus. Usted es un técnico textil, no lo olvide, por favor, y no un

cómico de la legua. Dése prisa. Quiero un informe sobre ese tejido sintético para mañana.
Trabaje toda la noche, si es necesario.

—Antes de hacerlo, Mr. Hebster, tal vez le interese saber algo que vale la pena, a
saber: ya existe un tejido sintético incluso superior a la seda...

—Lo sé — le atajó su jefe —. El acetato de celulosa. Por desgracia, posee algunas
desventajas, como son el bajo punto de fusión, su tendencia a resquebrajarse y la
necesidad de utilizar tintes distintos y algo inferiores para él, sin contar con su baja
resistencia química. ¿No es eso?

Su interlocutor no respondió de momento, pero Hebster vio cómo asentía, mentalmente
estupefacto. Entonces prosiguió.

—También tenemos fibras proteínicas. Se tiñen bien y caen perfectamente, poseen la
termoconductividad necesaria que debe tener un vestido, pero les falta el poder tensil de
los tejidos sintéticos. Una fibra proteínica artificial representaría tal vez la solución; caería
tan bien como la seda, tal vez podríamos emplear con ella los tintes ácidos que utilizamos
con la seda y que dan por resultado unos tornasoles que deslumbran a las señoras y les
hacen aflojar la mosca sin chistar. Todo esto es aún muy hipotético, ya lo sé, pero uno de
esos primates mencionó un tejido sintético parecido a la seda, y no creo que esté lo
bastante cuerdo como para referirse al acetato de celulosa. Ni tampoco al nylón, al orlón,
al cloruro de vinilo ni a nada de lo que ya conocemos y utilizamos.

—¿Ha estudiado usted los problemas textiles, Mr. Hebster?
—Sí, señor, los he estudiado. Como todo cuanto encierra posibilidades de hacer dinero

en grande. Y ahora me hará usted el favor de interrogar a esos primates. Hay varios
millones de mujeres que esperan conteniendo el aliento a saber los secretos que se
ocultan entre sus barbas. ¿No se cree usted capaz, Verus, de realizar la tarea para la que
le pago, contando con todo el personal y los medios científicos que yo le he
proporcionado?

—Pues... Sí.

Hebster se dirigió al guardarropa del despacho en busca de su sombrero y su gabán.
Le gustaba trabajar bajo la presión de los acontecimientos; le producía gran satisfacción
ver como todos saltaban y corrían cuando él les gritaba. Pero a la sazón se complacía en
la perspectiva del descanso.

Contempló con una mueca la silla de espuma de goma que había ocupado Larry. No
valía la pena hacerla lavar. Era preferible poner una nueva.

—Estaré en la Universidad — dijo a Ruth al salir —. Si me necesitáis para algo, me
encontraréis con el profesor Kleimbocher. Pero no me llaméis a menos que sea algo muy
importante. El profesor se disgusta mucho cuando lo interrumpen.

Ella asintió. Luego añadió con mucha vacilación:
—¿Ya sabe usted... que esos dos hombres... Yost y Funatti... de la Comisión

Investigadora Especial, dijeron que no se permitiría a nadie salir del edificio?
—¿Ah, sí? — dijo él, con una risita — ¿Eso dijeron? Debían de estar muy enfadados.

No es la primera vez que lo están. Pero a menos que puedan acusarme de algo
concreto... Oye, Ruth, di a mis guardaespaldas que se vayan, excepto el que está con los
primates. Tiene que llamarme, esté donde esté yo, cada dos horas.

Salió tranquilamente, teniendo buen cuidado de distribuir benévolas sonrisas a todos
los jefecillos y mecanógrafas de la inmensa oficina. Un ascensor particular y una salida



secreta estaban muy bien para los momentos de apuro, pero a Hebster le gustaba
saborear sus éxitos tan en público como fuese posible.

Le gustaría volver a ver a Kleimbocher. Tenía mucha fe en la solución lingüística del
problema; los donativos de su sociedad habían triplicado la importancia de la Facultad de
Filología de la Universidad. Después de todo, el problema fundamental que se planteaba
entre hombres y primates y entre hombres y extraterrestres era el de la comunicación.
Cualquier intento por aprender su ciencia, por ajustar sus procesos mentales y su lógica a
normas humanas, tenía que estar precedido por una mínima comprensión.

Y era Kleimbocher quien tenía que hallar la clave para comprenderlos, no él. «Yo soy
Hebster — se dijo —. Yo empleo a la gente adecuada para que me resuelva problemas y
me hagan ganar dinero.»

Alguien le cerró el paso. Otra persona lo sujetó por el brazo. Él repitió, maquinalmente,
pero en voz alta:

—Yo soy Hebster. Algernon Hebster.
—Exactamente el Hebster que queremos — dijo Funatti, sujetándole fuertemente el

brazo —. ¿Le importará acompañarnos?
—¿Es esto una detención? — preguntó Hebster al corpulento Yost, quien se apartó

para dejarlo pasar, mientras acariciaba la funda de su pistola como si desease sacarla.
El agente de la C.I.E. se encogió de hombros.
—¿Por qué hace estas preguntas? — replicó —. Usted limítese a acompañarnos y a

mostrarse sociable. Hay quien quiere hablar con usted.
Él permitió que se lo llevasen a través del vestíbulo adornado por pinturas murales que

ostentaban la firma de pintores radicales, y saludó con un movimiento de cabeza al
portero que, sin fijarse al parecer en sus captores, dijo con entusiasmo:

—¡Buenas tardes, Mr. Hebster!
Luego se acomodó en el asiento trasero del automóvil verde oscuro de la C.I.E., un

modelo de última moda tipo Hebster Monorrueda.
—Nos sorprende verle sin sus guardaespaldas — observó Yost, que conducía, sin

volverse.
—Oh, hoy les he dado el día libre.
—¿Así que hubo terminado usted con los primates? No — admitió Funatti — no hemos

conseguido saber dónde los escondió. Tiene usted un verdadero caserón, amigo. Y la
Comisión Investigadora Especial de la H.U. no anda precisamente muy sobrada de
personal.

—Sin olvidar que el poco personal que tiene está muy mal pagado — interrumpió Yost.
—Aunque quisiera, no podría olvidar este «pequeño» detalle — le aseguró Funatti —.

En su lugar, Mr. Hebster, yo no me hubiera desprendido de los guardaespaldas. En este
mismo momento le andan buscando unos elementos cinco veces más peligrosos que los
primates. Me refiero a los de la Humanidad Primero.

—¿Ese hatajo de chiflados de Vandermeer Dempsey? Gracias, pero creo que
conseguiré sobrevivir.

—De nada. No se fíe demasiado, por si acaso. Esa gentuza han crecido como la
espuma. Solamente el periódico que publican, The Evening Humanitarian, tiene una
difusión tremenda. Y si tiene usted en cuenta, además, a sus semanarios, sus libros de
bolsillo y sus folletos, publican toneladas de propaganda. Día tras día ponen en la picota a
todos cuantos hacen dinero a expensas de los extraterrestres y los primates.
Naturalmente, no se olvidan de atacar a la H.U., eso es normal, pero si se encontrara
usted por la calle con uno de esos energúmenos, el que fuese, lo más probable es que le
rebanase el gaznate. ¿Que no le interesa? Lo siento. En este caso, tal vez le gustará
saber que The Evening Humanitarian le ha colgado un remoquete muy lindo.

Yost lanzó una risotada.



—Díselo, Funatti.
El presidente de la gran empresa dirigió una mirada inquisitiva al hombrecillo.
—Pues le llaman — dijo Funatti, saboreando sus propias palabras — le llaman...

¡Chorizo interplanetario!

Cuando por fin salieron del paso subterráneo que cruzaba toda la ciudad, embocaron a
toda velocidad la última adición a la red de arterias ultramodernas que pretendía
descongestionar el tránsito de la ciudad... la Autopista con colchón de aire del East Side,
conocida vulgarmente por la pista de los bombarderos en picado. Al llegar a la desviación
de la calle Cuarenta y Dos, el punto donde el tránsito era más denso en Manhattan, Yost
se olvidó de hacer una señal del tránsito. Maldijo por lo bajo y Hebster, involuntariamente,
hizo el gesto de asentimiento que hubiera hecho cualquier pasajero. Vieron cómo la pieza
del elevador disminuía hacia abajo mientras los coches que tenían que subir a la autopista
ascendían en espiral por la derecha. Entre las dos, subían y bajaban las sólidas
plataformas del tránsito portuario mientras, apretados como barajas, las hileras de
peatones esperaban turno abajo.

—¡Miren! ¡Allá arriba, enfrente mismo de nosotros! ¿Lo ven?
Hebster y Funatti siguieron con la mirada el largo y tembloroso índice de Yost. A unos

sesenta metros al norte de la desviación y a unos cuatrocientos metros de altura, un
objeto pardo permanecía suspendido en evidente fascinación. De vez en cuando una
brillante mota azul animaba el espeso y lóbrego material aprisionado en el interior de su
forma acampanada, para remolinear por aquel lado hasta ser sustituida por otra.

—¿Y si fuesen ojos? ¿No creen que podrían ser ojos? — preguntó Funatti, frotándose
inútilmente sus puños pequeños y morenos —. Ya sé lo que dicen los sabios... que cada
mota equivale a una persona y que toda la botella es como una familia o tal vez como una
ciudad. ¿Pero cómo lo saben? No pasa de ser una teoría. Yo digo que son ojos.

Yost asomó su corpachón por la ventanilla abierta y se protegió de los rayos solares
con su gorra.

—Mírenlos — oyeron que decía sin volverse. Un acento nasal, que había conseguido
dominar desde hacía mucho tiempo, volvió a sonar en su voz cuando la emoción
creciente arrinconó su cultivado acento —. Mírenles allá arriba, sin hacer más que mirar.
¡Parece interesarles mucho nuestro tránsito y los coches que pasan por la autopista! Ni
siquiera nos harán caso cuando queramos hablar con ellos, cuando tratemos de averiguar
qué pretenden, de dónde vienen, qué son. ¡Oh, no! ¡Son demasiado superiores para
hablar con nosotros! Pero eso no les impide observarnos durante horas enteras, día tras
día, ya esté claro o sea de noche, invierno y verano... observándonos cómo vamos a
nuestros asuntos y, cada vez que nosotros, estúpidos animales de dos patas, queremos
hacer algo que nos parece complicado, entonces viene una de esas condenadas botellas
llena de motas para observarnos y reírse de nosotros...

—Eh, tú, cuidado — le dijo Funatti, inclinándose hacia adelante para tirar del justillo
verde de su compañero —. ¡Calma! Que somos del C.I.E. y estamos de servicio.

—Da lo mismo — gruñó Yost, malhumorado, mientras se dejaba caer de nuevo en su
asiento y oprimía el botón de la energía —. Ojalá tuviese ahora la vieja Garand M-1 de
papá. — Avanzaron flotando, penetraron suavemente en la siguiente sección del
montacargas, que era larguísimo, y empezaron a descender —. Valdría la pena correr el
riesgo de que me hiciesen ping.

Y quien hablaba era un agente de la H.U., se dijo Hebster con un agudo desasosiego.
No solamente de la H.U., sino miembro de un grupo cuidadosamente escogido por su
falta de prejuicios antiprimates, que habían jurado hacer respetar las leyes de reserva sin
discriminación y consagrados a la alta empresa de que el hombre alcanzase algún día la
igualdad con los extraterrestres.



¿Cuántas patrañas podía tragarse la gente? La gente desprovista de olfato para los
negocios, naturalmente. Su padre había subido mano sobre mano desde la brigada de
pico y pala, educando a su único hijo con rigor, haciendo que se propusiese alcanzar
siempre mayor dominio y conseguir mayores beneficios en todo.

Pero los demás, al parecer, no pensaban lo mismo, y Algernon Hebster, por más que lo
lamentase, tuvo que reconocerlo así.

Le resultaba imposible vivir en un mundo en el que sus mayores realizaciones perdían
todo valor e interés al lado de lo que eran capaces de hacer los extraterrestres. No podían
soportar el conocimiento y la certeza de que las más geniales creaciones de la
Humanidad, las obras más complicadas y las creaciones más hábiles y cuidadosas,
podían ser duplicadas — y superadas — en un santiamén por los extraterrestres, y aun
éstos sólo sentían por ellas el interés que pudiera sentir un coleccionista. La sensación de
inferioridad ya es bastante horrible cuando uno se lo imagina; pero cuando deja de ser
sensación para convertirse en conocimiento, en algo irrefutable y completamente
innegable, que abarca todos los aspectos de la actividad creadora, entonces se hace
insoportable y enloquecedora.

No era extraño que los hombres perdiesen la cabeza después de horas enteras de
sentirse objeto del impertérrito examen de los extraterrestres... que los observaban
mientras desfilaban en una vistosa parada, o pescaban a través de un agujero en el hielo,
hacían maniobras trabajosamente a un gigantesco reactor transcontinental para que
aterrizase con suavidad o cuando permanecían sentados en hileras apretadas y
sudorosas vociferando ante un orador bañado de sudor y pidiéndole que los «echase
fuera del parque y los mandase al infierno.»

No era extraño tampoco que empuñasen herrumbrosas carabinas o bruñidos rifles para
disparar tiro tras tiro contra el cielo emponzoñado por la desdeñosa curiosidad de una
«botella» parda, amarilla o rojiza.

Por otra parte, aquello tampoco servía de gran cosa. Sólo representaba una pequeña
válvula de escape para los nervios, acorralados en horribles rincones psíquicos. Pero los
extraterrestres no lo advertían, y esto era lo más importante. Seguían observando, como
si todos aquellos disparos y alaridos, todas aquellas imprecaciones y amenazas formasen
parte del fascinante espectáculo que ellos habían pagado por presenciar y que estaban
decididos a ver hasta el fin aunque no fuese más que para regocijarse con los disparates
que pudiese cometer algún miembro de la inexperta compañía.

Los extraterrestres no resultaban heridos ni se sentían atacados. Las balas, las
granadas, los perdigones, las flechas, las piedras arrojadas con honda... todas las
heterogéneas muestras de la ira del hombre los atravesaban como la paciente y eterna
lluvia que caía en dirección opuesta. Sin embargo, los extraterrestres debían de poseer
cierta solidez en sus extraños cuerpos, a juzgar por la manera cómo interceptaban la luz y
el calor. Y también...

También por los pings que se oían de vez en cuando.
Alguna que otra vez, alguien alcanzaba ligeramente a un extraterrestre. O, lo que es

más probable, le causaban molestias debido a alguna desconocida coincidencia del fuego
de rifle o de los flechazos con algún factor desconocido.

Apenas se oía entonces un levísimo rumor... como si un guitarrista hubiese rozado una
cuerda con la yema del dedo, refrenando su impulso de tocarla con un retraso de décimas
de segundo. Y después de aquel delicado ping apenas perceptible, de la manera más
sencilla del mundo el tirador se quedaba sin su rifle. Permanecía de pie, mirando
estúpidamente sus manos vacías, con el brazo doblado por el codo y la mejilla apoyada
en el hombro, como un gran niño tonto que no se hubiese acordado de terminar el juego.
Ni su rifle ni el menor fragmento del mismo se encontraban en parte alguna. Y los
extraterrestres seguían observando, graves, curiosos y atentos.



El ping parecía dirigirse principalmente contra las armas. Así desapareció una vez,
haciendo ping, un obús de 155 mm. y en algunas ocasiones, de manera inesperada,
fueron brazos que se disponían a arrojar otra piedra los que desaparecieron con el
acompañamiento de una delicada nota fantástica. Y algunas veces — ¿no podía ser
debido a que los extraterrestres, perdiendo su interés, se mostrasen más descuidados en
su irritación? — era el hombre entero, vociferante y animado de ansias asesinas, quien
hacía ping y se esfumaba para siempre jamás.

No parecía que utilizasen otro tipo de arma de represalia, sino que se tratase de una
respuesta perteneciente a un orden muy superior, como la palmada que nosotros damos
a un mosquito que nos pica. Hebster, estremeciéndose, recordó el día en que vio a una
negra y tubular nave extraterrestre, repleta de motas ambarinas que remolineaban,
cerniéndose sobre las obras de excavación de una nueva subcalle, fascinada al parecer
por el espectáculo que ofrecían los hombres cavando la tierra.

Un hercúleo irlandés pelirrojo levantó la vista del duro granito de Manhattan el tiempo
suficiente para que se le escurriese el sudor que bañaba sus párpados. Al hacerlo,
distinguió al observador con sus puntos remolineantes y se detuvo para refunfuñar y
levantar su perforadora neumática, asestándola en un ruidoso pero inútil desafío hacia los
cielos. Sus compañeros apenas se dieron cuenta de su acción, cuando el largo, oscuro y
moteado representante de una raza que venía de las estrellas giró sobre su eje e hizo
ping.

La pesada perforadora permaneció derecha por un momento y luego cayó como si de
pronto se hubiese dado cuenta de la desaparición de quien la empuñaba. ¿Desaparición?
Casi hubiérase dicho que nunca había existido, tan completa fue su desaparición, tan
rápida, tan silenciosamente fue borrado, sin hacer el menor daño a sus compañeros ni
llevarse consigo a ninguno de ellos. En realidad, hubiérase dicho que se trataba de un
acto de gigantesca y positiva creación al revés.

No, se dijo Hebster, de nada servía amenazar a los extraterrestres. Es más, ello
equivalía a un verdadero suicidio. Y como todo cuanto había sido intentado hasta la fecha,
era completamente inútil. Por otra parte, ¿no era una completa locura la actitud que había
adoptado la Humanidad Primero? ¿Qué se podía hacer?

Buscó en su alma algo fundamental e inconmovible, un artículo de fe en el que pudiese
creer, y lo encontró. «Puedo hacer dinero — se dijo —. Yo sirvo sólo para esto. Podré
hacerlo siempre.»

Cuando se detuvieron ante el achaparrado cuartel de ladrillo pardusco que la C.I.E. se
había apropiado, se llevó una sorpresa. En la acera opuesta había un pequeño estanco,
el único de la manzana. Los nombres de marcas que habían adornado el escaparate
luciendo todos los colores del arco iris habían sido reemplazados recientemente por
grandes consignas doradas. Eran consignas que ya resultaban familiares a todo el
mundo... pero no dejaba de ser sorprendente que se exhibiesen tan cerca de un local de
la H.U., y nada menos frente a la sede de la Comisión Investigadora Especial.

En lo alto del escaparate, el estanquero manifestaba de manera inequívoca sus ideas
políticas, por medio de dos enormes palabras que parecían pregonar su odio hasta el lado
opuesto de la calle:

¡HUMANIDAD PRIMERO!

Bajo este rótulo, en el centro exacto del escaparate, lucía las grandes iniciales doradas
de la organización, formadas por las letras HP entrelazadas, que se alzaban sobre la
enorme navaja simbólica.

Y debajo, en letra inglesa, el mismo tema repetido, ampliado y dotado de mayor
énfasis:



«¡Humanidad Primero, último y siempre!»
La parte superior de la puerta ya empezaba a resultar cargante:
«¡Deportad a los extraterrestres! ¡Que se vuelvan por donde han venido!»
En la parte inferior de la puerta se podía leer la única concesión al negocio que figuraba

en toda la fachada del estanco:
«¡Humanitarios! ¡Comprad aquí!»
—¡Humanitarios! — exclamó Funatti, haciendo un amargo gesto de asentimiento al

lado de Hebster —. ¿No ha visto nunca lo que queda de un primate si un grupo de
humanitarios puede echarle el guante sin dar tiempo a que intervenga la C.I.E.? Lo que
queda puede recogerse con una pala. No creo que le haga mucha gracia ver tiendas con
esa propaganda, ¿eh?

Hebster consiguió sonreír cuando pasaron frente a los centinelas de uniforme verde,
que los saludaron militarmente.

—No hay muchos aparatos inspirados por los primates que tengan que ver con el
tabaco. Y aunque los hubiese, un solo estanco que demuestre esas tendencias no podría
hacerme daño.

Pues me lo haría, se dijo con desconsuelo. Me haría daño... si es lo que parece ser.
Una cosa es la afiliación a la organización y lo mismo puede decirse del patriotismo
planetario, pero el negocio es otra cosa.

Hebster movió lentamente los labios, recordando a medias su catecismo: Sean cuales
fueren las creencias o las fobias del propietario, tiene que sacar una determinada cantidad
de su negocio si quiere evitar verse acosado por los acreedores. Y esto no lo conseguirá
si se dedica a ofender los sentimientos de la gran mayoría de sus posibles clientes.

Por consiguiente, si aquel hombre aún seguía con el negocio en marcha y, a juzgar por
las apariencias, en estado floreciente, de ello había que deducir que no tenía que
depender del personal de la H.U. que tenía enfrente. Aquello demostraba que el estanco
debía de tener mucho despacho y una gran clientela formada por transeúntes totalmente
ocasionales que no sólo no ponían reparos a su humanitarismo, sino que estaban
dispuestos a prescindir de los interesantes y nuevos artilugios y los precios más bajos en
los artículos corrientes que la tecnología de los primates facilitaba a los hombres.

Por consiguiente, era totalmente posible — teniendo en cuenta aquel ejemplo escogido
al azar pero extraordinariamente significativo — que los periódicos que él leía mintiesen y
los economistas y sociólogos que tomaba a su servicio fuesen incompetentes. Era muy
posible que el público consumidor, el único que a él le interesaba, empezase a modificar
sus puntos de vista, lo cual no dejaría de afectar profundamente sus tendencias
adquisitivas.

Era posible que toda la economía de la H.U. iniciase entonces un largo declive que la
pondría bajo la dependencia de la Humanidad Primero, metiéndola en la zona intangible,
que se distinguía por su ceguera y su fanatismo y que había sido delimitada por hombres
como Vandermeer Dempsey. La economía de la Roma Imperial, que se distinguía por su
extraordinaria usura y su carácter especulativo desde el punto de vista comercial,
experimentó una transición similar, pero al ritmo mucho más lento, propio de dos mil años
atrás para convertirse, en el breve espacio de tres siglos, en un mundo estático y
anticomercial en el que la banca era un pecado y la riqueza que no hubiese sido heredada
se consideraba inconfesable y escandalosa.

«Entre tanto, es posible que la gente ya haya empezado a considerar los artículos
manufacturados según normas éticas y no de acuerdo con su utilidad», se dijo Hebster,
mientras sus notas mentales, aún confusas, se iban alineando junto a sus incipientes
conclusiones. Se acordó de varios folletos e informes llenos de brillantes explicaciones
que le había enviado la semana anterior el departamento de Investigación de Mercados, y
que se ocupaban de la inesperada resistencia que encontraban las vajillas Evvakleen
entre el público. Pasó por alto las páginas donde se exponían tesis cuidadosamente



desarrolladas y que sostenían que las amas de casa asociaban inconscientemente el
nombre de aquel producto con una tal Katherine Evvakios, que había aparecido
recientemente en las primeras páginas de todos los tabloides mundiales a causa de la
habilidad que demostró para degollar con un cuchillo para cortar el pan a sus cinco hijos y
sus dos amantes. No pudo contener un bostezo y una sonrisa después de examinar el
primer gráfico de brillantes colores.

—Probablemente no se trata más que de la natural desconfianza del ama de casa ante
algo completamente nuevo — murmuró para sus adentros —. Después de lavar platos
durante años enteros, ahora le dicen que ya no es necesario. No puede llegar a
convencerse de que sus platos Evvakleen son los mismos, después de haberles quitado
la película exterior de moléculas que los recubren al terminar las comidas. Tengo que
insistir en este aspecto más de lo que hemos hecho... relacionándolo tal vez con la
pérdida sin importancia de moléculas que experimenta la epidermis durante una ducha.

Garrapateó algunas notas al margen y pasó todo el problema al inquieto regazo del
Departamento de Publicidad y Promoción de Ventas.

Pero luego se produjo aquella baja repentina en las ventas de mobiliario... un mes
antes de lo que hubiera sido normal, teniendo en cuenta la estación. ¿A qué se debía
aquella sorprendente falta de interés de los consumidores por la Mullisilla Hebster, un
artículo que hubiera revolucionado las costumbres de los hombres?

Súbitamente recordó casi una docena de alteraciones inexplicables que habían
ocurrido recientemente en el mercado, y todas en artículos de consumo. Esto iba de
acuerdo con lo que pensaba y temía; cualquier cambio sobrevenido en las costumbres de
los consumidores tardaría por lo menos un año en reflejarse en la industria pesada. Las
fábricas de máquinas-herramientas lo notarían antes que la industria siderúrgica; esta,
antes que las fundiciones y refinerías; y los bancos y grandes empresas financieras serían
las últimas piezas del dominó que caerían.

Con su capital tan completamente invertido en investigaciones y nueva producción, su
empresa no sobreviviría ni siquiera a una alteración temporal en los gustos de los
consumidores. Valores Hebster, S.A., podrían desaparecer como un plumón al que se
quita de un soplo del cuello de la chaqueta.

«Esto es llegar muy lejos, para haber empezado en un estanco de mala muerte. ¡El
nerviosismo de Funatti y su aprensión ante los crecientes sentimientos humanitarios de la
masa resultan contagiosos!», pensó.

«¡Si Kleimbocher pudiese resolver el problema de la comunicación! ¡Si pudiésemos
hablar con los extraterrestres, encontrar sitio para nosotros en su universo! Los
humanitarios perderían todos sus triunfos políticos...»

Hebster vio que se hallaban en una espaciosa y descuidada oficina, con mapas
colgados de las paredes, y que sus acompañantes se cuadraban ante un corpulento
oficial de aspecto aun más desaliñado que su despacho y que con gesto impaciente les
hizo cesar en su saludo, para indicarles luego la puerta con un gesto de cabeza. Luego
indicó a Hebster que escogiese entre varios asientos. Estos consistían en varios largos y
mugrientos bancos de nogal esparcidos por toda la habitación.

En la placa colocada sobre la mesa podía leerse el nombre de P. Braganza, en
adornada caligrafía gótica. P. Braganza lucía un largo y retorcido mostacho, de un
tremendo grosor. Además, necesitaba con urgencia pasar por la barbería. Parecía como
si él y todo cuanto la estancia contenía hubiesen sido cuidadosamente escogidos para
afrentar todo lo posible a los de la Humanidad Primero. Esto significaba que, teniendo en
cuenta la filosofía que profesaban los humanitarios — sus cabezas casi rapadas, sus
caras perfectamente rasuradas, de acuerdo con su divisa «La limpieza es el signo
humano de Realeza» — cuando aquella habitación se llenaba de furiosos fanáticos,
antisépticamente limpios y vestidos con sencillez y pulcritud, apresados en el curso de



una demostración callejera, la dejadez y suciedad que allí reinaban debían de revolverles
el estómago. Y esto era lo que se pretendía.

—¿De modo que le preocupa el efecto que pueda tener la propaganda humanitaria en
sus negocios?

Hebster levantó la mirada, sorprendido.
—No tema, no he leído sus pensamientos — dijo Braganza, riendo entre sus dientes

manchados de tabaco. Con ademán indicó la ventana que tenía detrás de su mesa —. Le
vi dar un respingo al leer esos anuncios del estanco. Y luego se los quedó mirando
durante dos minutos. No me fue difícil adivinar lo que pensaba.

—Es usted muy perspicaz — observó secamente Hebster.
El alto funcionario de la C.I.E. movió la cabeza en una violenta negativa.
—No, no lo soy. En absoluto. Comprendí lo que pensaba porque yo me paso aquí día

tras día, mirando a ese estanco y pensando exactamente lo mismo. Braganza, me digo,
esto es el fin de tu empleo. Es el fin del gobierno científico del mundo. Y ahí lo tiene: en el
escaparate de ese estanco.

Su mirada llameante se posó por un momento sobre su mesa, completamente
abarrotada de objetos y papeles. Los instintos de Hebster se despertaron... se mascaba
una conversación de negocios. Comprendió que aquel hombre había iniciado un gambito
coloquial, lo cual resultaba para él un ejercicio insólito. Sintió que el temor le contraía las
entrañas. ¿Por qué el C.I.E. cuyo poder estaba casi sobre la ley y desde luego por encima
del poder del gobierno, tenía que regatear con él?

Teniendo en cuenta la mala reputación de que gozaba, Braganza se mostraba
demasiado amable, hablador y cortés. Hebster se sentía como un ratón caído en la
trampa a cuyo desconcertado oído el gato empezaba a verter quejas acerca del perro del
primer piso.

—Hebster, dígame una cosa. ¿Cuáles son sus objetivos?
—¿Cómo dice usted?
—¿Qué le pide usted a la vida? ¿Qué planes traza durante el día? ¿En qué sueña por

la noche? A Yost le gustan las mujeres y nunca tendría bastante de ellas. Funatti es un
hombre de su casa, que ama a la familia y tiene cinco hijos. Le gusta su trabajo porque su
empleo es seguro y cuenta con toda clase de pensiones, seguros y retiros para
asegurarle la vida.

Braganza inclinó su poderosa cabeza y empezó a pasear lentamente y como a
regañadientes frente a su mesa.

—En cambio, verá usted, yo soy un poco diferente. No es que me importe ser un
policía importante. Sé apreciar la regularidad con que el pagador me entrega mi paga,
naturalmente; hay muy pocas mujeres en esta ciudad que puedan decir que he recibido
con desdén una de sus muestras de afecto. Pero la única cosa por la cual yo daría mi vida
es la Humanidad Unida. ¿He dicho que daría mi vida? Si pensamos en mi presión
sanguínea y en mi gastado corazón, casi podríamos decir que ya la he dado. Braganza,
me digo, tienes una suerte enorme al trabajar para el primer gobierno mundial de la
Historia. Trata de estar a la altura de este cometido.

Deteniéndose, abrió los brazos frente a Hebster. Su guerrera verde, desabrochada, se
abrió, exponiendo el negro vello que cubría su pecho.

—Así soy yo. Así soy yo en el fondo. Ahora, a decir verdad, me gustaría saber cómo es
usted. Por esto le pregunto: ¿Cuáles son sus objetivos?

El presidente de Valores Hebster, S. A., se pasó la lengua por los labios.
—Me temo mucho que soy menos complicado.
—No importa — lo alentó su interlocutor —. Dígalo como mejor le convenga.
—Podríamos decir que, ante todo, yo soy un hombre de negocios. Lo que más me

interesa es perfeccionarme como tal, lo cual equivale a decir que quiero hacerme más
poderoso. Dicho en otras palabras, quiero ser siempre más rico.



Braganza le dirigió una escrutadora mirada.
—¿Nada más?
—¿Le parece poco? ¿No ha oído usted nunca decir que el dinero no lo es todo, pero lo

puede comprar todo?
—A mí no me puede comprar.
Hebster lo examinó con ojo crítico.
—No sé si es éste un artículo que valga la pena comprar. Yo sólo compro lo que

necesito, haciendo únicamente una excepción de vez en cuando para darme algún
capricho.

—Usted no me gusta — dijo Braganza con una voz que se había vuelto pastosa y
ronca —. Nunca me han gustado los de su ralea; de nada sirve mostrarse cortés.. Más
valdrá que nos dejemos de comedias. Se lo diré sin rodeos: me da usted asco.

Hebster se levantó.
—En este caso, creo que lo mejor que puedo hacer es darle las gracias por...
—¡Siéntese! Le he hecho venir aquí por un motivo. Aunque me parece completamente

inútil, tengo que cumplir lo que me había propuesto. Siéntese, le digo.
Hebster se sentó, preguntándose perezosamente si Braganza debía de cobrar siquiera

la mitad de lo que él pagaba a Greta Seidenheim. Naturalmente, Greta poseía múltiples
talentos y realizaba varios servicios distintos y separados particularmente útiles. No,
teniendo en cuenta los impuestos y lo que le deducía el seguro, Braganza podría
considerarse afortunado si recibía una tercera parte de lo que ganaba Greta.

Observó que el policía le ofrecía un periódico. El lo tomó. Braganza dio un gruñido,
volvió a sentarse al otro lado de la mesa y, haciendo girar su butaca, se volvió de cara a la
ventana.

Era un número de hacía una semana de The Evening Humanitarian. Aquel
periodicucho había perdido su aspecto selecto y minoritario, recordó Hebster por la última
vez que lo había leído, para convertirse en un diario de gran circulación. Aunque se
redujese a la mitad la tirada que figuraba en el recuadro de la parte superior izquierda,
aún le quedaban tres millones de suscriptores.

En el ángulo superior derecho, un recuadro de filetes rojos exhortaba a los fieles a que
leyesen el Humanitarian. En un entrefilete verde que ocupaba toda la parte superior de la
primera página podía leerse: «¡HABLAR CON SENTIDO ES HUMANO... FARFULLAR ES
PRIMATE!»

Pero lo más importante estaba en el centro de aquella página. Era una caricatura.
Media docena de primates de largas barbas que pendían hasta sus rodillas y que

mostraban en sus caras una sonrisa demente, estaban sentados en una carreta
desvencijada. En sus manos sujetaban las riendas, que iban hasta un grupo de atildados
caballeros de expresión angustiada y que se tocaban con altas chisteras. El más gordo y
feo de estos personajes, que iba al frente del tiro, mordía un bocado con los dientes. En el
bocado podía leerse «dinero de los locos» y el hombre era «Algernon Hebster».

Las ruedas de la carreta aplastaban y destrozaban cosas tan diversas como un rótulo
en el que se leía «Hogar, Dulce Hogar», junto con un trozo de pared, un muchacho
atractivo vestido de Boy Scout, una locomotora aerodinámica y una bella joven con dos
niños que lloraban bajo el brazo.

El epígrafe de la caricatura se preguntaba: «¿Señores de la Creación... o Esclavos?»
—Este periodicucho parece haberse convertido en un auténtico libelo — musitó

Hebster —. No me sorprendería que, gracias a su tono escandaloso, consiguiese hacer
dinero.

—Esto me da a entender — dijo Braganza, sin dejar de contemplar la calle — que
usted no lo ha leído con mucha regularidad en los últimos meses.

—Afortunadamente, no.
—Pues cometió usted una equivocación.



Hebster se quedó mirando el ensortijado cabello negro de su interlocutor.
—¿Por qué? — preguntó cautelosamente.
—Porque, efectivamente, se ha convertido en un escandaloso libelo, que ha alcanzado

un éxito enorme... principalmente gracias a usted. — Braganza lanzó una carcajada. —
Esa gente considera que tener tratos con los primates constituye más un pecado que un
crimen. ¡Y teniendo en cuenta estas normas morales, a usted lo consideran casi como el
mismísimo Satanás!

Cerrando los ojos por un momento, Hebster hizo un esfuerzo por comprender a unas
personas capaces de imaginarse algo que causaba tantas satisfacciones al alma y era un
concepto tan hermoso como un buen negocio, como algo repugnante y propio de los
gusanos. Lanzó un suspiro:

—Sí, ya me había parecido que el humanitarismo era una especie de religión.
Esta observación pareció enfurecer al hombre del C.I.E. Girando súbitamente, lo

apuntó con ambos índices, en un ademán furioso y excitado.
—¡Sí, señor, tiene usted razón! Traspasa todas las fronteras...absorbiendo creencias

incompatibles y que antes estaban en deuda. Ni era deliberadamente y de una manera
irreflexiva un hecho muy doloroso para nosotros... a saber, que existen inteligencias en el
Universo superiores a la nuestra. Y esta negativa a reconocerlo cada día se hace más
poderosa, a medida que no conseguimos establecer contacto con los extraterrestres. Si
como parece evidente, no hay un lugar digno y respetable para la humanidad en esta
civilización galáctica, ¿por qué, se preguntan hombres como Vandermeer Dempsey, no
podemos salvaguardar nuestro orgullo hasta el fin? Quedémonos y regocijémonos con
todas las cosas que son innegablemente humanas. Dentro de unas cuantas décadas,
toda la especie humana habrá sido absorbida en este oscuro vacío.

Levantándose, se puso a pasear de nuevo frente a la mesa. Su voz había asumido un
tono terriblemente serio, trágico y suplicante. Sus ojos se pasearon sobre la cara de
Hebster, como si buscase un punto débil, una brecha en aquella calma helada que tenía
su expresión.

—¿Se da usted cuenta? — preguntó a Hebster —. Matanzas periódicas de sabios y de
artistas que, a juicio de Dempsey, han ido demasiado lejos, apartándose del centro
convencional de los que ellos llaman humanidad. De vez en cuando, un auto de fe en
honor de un comerciante al que han atrapado vendiendo artículos primates...

—Desde luego, esto no me gustaría — admitió Hebster, sonriendo. Tras una
momentánea reflexión, añadió —: Sí, ya veo la relación que usted intenta establecer con
la caricatura de The Evening Humanitarian.

—Esto salta a la vista. Quieren su cabeza al extremo de una pértiga. La quieren porque
usted se ha convertido en el símbolo del hombre que realiza saneados beneficios tratando
con esos intrusos estelares, o al menos con sus botones y doncellas humanos. Se figuran
que tal vez puedan terminar con la nefasta costumbre de negociar con los primates si
hacen un sangriento escarmiento con usted. Y debo decirle... que tal vez tengan razón.

—¿Qué me propone usted, exactamente? — le preguntó Hebster en voz baja.
—Que se una a nosotros. Haremos de usted un hombre honrado... oficialmente.

Queremos que asuma la dirección de nuestras investigaciones; con la diferencia de que
aquí el objetivo no será un dólar más a ganar sino algo mucho más importante: la
comunicación entre dos razas distintas y tal vez negociaciones interestelares.

El presidente de Valores Hebster, S. A., reflexionó algunos minutos. Quería que sus
respuestas fuesen cuidadosamente calculadas. Y deseaba tiempo... ¡sobre todo, deseaba
tiempo!

¡Estaba tan cerca de alcanzar un imperio comercial perfectamente montado y que
extendería sobre todo el mundo! Durante diez años, había estado encajando
cuidadosamente los diversos reinos industriales, estableciendo la soberanía en su red de
producción y apretando un poco más las tuercas de aquella satrapía económica. Encontró



deleitosas migajas de poder en la disolución de su civilización, inacabables oportunidades
de amasar riquezas en los fragmentos del amor propio destrozado de su especie.
Necesitaba apenas un año más para consolidar y coordinar las cosas. Y de pronto, de
repente, Hebster se daba cuenta de que no tendría tiempo para hacerlo. Era un jugador
demasiado experimentado para no dejar de darse cuenta de que entraba un nuevo factor
en juego, algo que estaba más allá de sus tablas del actuario, con sus cifras, de sus
estadísticas de venta y sus índices de carga.

Notaba el amargo sabor de la derrota inesperada en la boca. Haciendo un esfuerzo,
respondió:

—Me siento halagado, Braganza. Realmente, me siento muy halagado. Veo que
Dempsey nos ha unido... para que nos salvemos o caigamos juntos. Pero... yo siempre he
sido un lobo solitario. Para defenderme me basta con las ayudas que me pueden procurar
dinero. Lo único que me interesa es ganar un dólar más. Ante todo, por encima de todo,
soy un hombre de negocios.

—¡Oh, basta! — exclamó Braganza, midiendo su despacho con pasos enojados —.
Está en juego la suerte de todo el planeta. En momentos así, no tiene usted derecho a ser
únicamente un hombre de negocios.

—No estoy de acuerdo con usted. Yo no puedo dejar de ser un hombre de negocios.
Braganza lanzó un bufido:
—Ya dejará de serlo cuando lo aten en la hoguera y le prendan fuego. Ya dejará de

serlo cuando vea que esos hombres están tan fanatizados, que dejarán de comer el día
que su jefe se lo ordene. Ya dejará de serlo, amigo mío, cuando la demanda termine por
ser inexistente.

—¡Esto último es imposible! — dijo Hebster, poniéndose en pie de un salto. Con gran
sorpresa por su parte, escuchó su propia voz, que ascendía toda la escala hasta llegar a
las zonas del histerismo —.

Siempre habrá demanda. ¡Siempre! ¡Todo consiste en saber que nueva forma adoptará
y entonces atenderla!

—¡Perdone! ¡No me proponía burlarme de su religión!
Hebster respiró profundamente y se sentó con cuidado infinito. Casi le parecía sentir

como hervían sus glóbulos rojos.
¡Calma, muchacho, calma, se dijo! Este hombre tengo que conquistarlo, no hacer de él

un enemigo. Las tendencias del mercado están cambiando, Hebster, y necesitarás todos
los amigos que puedas comprar.

Era inútil tratar de sobornar con dinero a aquel sujeto. Pero había otros valores...
—Escuche, Braganza. Nos enfrentamos con las consecuencias psico-sociales

producidas por el choque de una civilización extraordinariamente avanzada con otra
civilización relativamente bárbara. ¿Conoce usted la teoría del aguardiente, que ha
presentado el profesor Kleimbocher?

—¿Según la cual la lógica de los extraterrestres nos produce el mismo trastorno mental
que produjo el whisky entre los indios de Norteamérica? ¿Y que los primates, que
representan a nuestros mejores cerebros, corresponden a aquellos indios que
demostraban mayores simpatías por la civilización del hombre blanco? Sí. Es una
analogía que impresiona. Incluso puede aplicarse a los indios que yacían en las calles de
las ciudades fronterizas, borrachos como cubas, y que contribuían a crear la falacia de los
aborígenes traidores, perezosos y capaces de matar para procurarse una copa, pero que
en realidad eran objeto de tal desprecio por los miembros de su tribu, que no se atrevían a
volver a ella por miedo a que les rebanasen el gaznate. Yo siempre he pensado...

—Lo único que de momento nos interesa — le interrumpió Hebster — es la idea del
aguardiente. En las aldeas indias, cada vez era mayor el número de pieles rojas que se
hallaban convencidos de que aguardiente y voraz civilización blanca eran sinónimos, que
ellos debían levantarse para reconquistar por las armas la tierra de sus antepasados,



matando al propio tiempo a todos los renegados borrachos que encontrasen. Este grupo
puede compararse a los partidarios de la Humanidad Primero. Luego había también una
minoría que se inclinaba ante la superioridad numérica y de armamento de los rostros
pálidos, y se esforzaba desesperadamente por llegar a un acuerdo con aquella
civilización... acuerdo que no incluía a los beodos. Estos representaban a la Humanidad
Unida. Finalmente, estaba el piel roja como yo.

Braganza enarcó sus espesas cejas y se apoyó en un ángulo de la mesa.
—¿Ah, sí? — dijo —. ¿Y qué clase de piel roja es usted, Hebster?
—Yo soy de los que tenían suficiente sentido común para comprender que los rostros

pálidos no tenían el menor interés en salvarlos de una lenta y dolorosa anemia cultural.
Yo hubiera sido de esos indios cuyos instintos eran lo suficientemente sanos, además,
para sentir un saludable temor por innovaciones como el aguardiente, y no lo hubieran
tocado ni aunque hubiese estado en juego su vida. Pero yo hubiera sido de esos indios
que...

—¿Ah, sí? ¡Prosiga!
—De esos indios que se sentían fascinados por las extrañas botellas transparentes que

contenían el aguardiente. ¡Imagine cómo debían de codiciar los alfareros indios las
botellas de whisky, que eran algo que se hallaba totalmente fuera de la capacidad de su
técnica rudimentaria! Casi me parece ver a estos alfareros llenos de odio, de desprecio y
de un terrible temor por aquel líquido ambarino y oloroso, que derribaba a los guerreros
más fuertes... Pero ellos solamente querían poseer una botella vacía. Esto es poco más o
menos lo que yo también deseo, Braganza... yo soy el indio cuya codiciosa curiosidad
consigue atravesar la barrera de histerismo y de política de clan, y el desprecio de los
intrusos, como una llama incontenible. Yo quiero este extraño y nuevo recipiente, pero sin
el aguardiente que contiene.

Sin pestañear, los grandes ojos oscuros permanecían fijos en su cara. Una mano se
levantó para atusar las dos guías del marcial bigote, con gesto pausado y distraído.
Pasaron varios minutos.

—Vaya, Hebster, el noble salvaje de nuestra civilización — dijo con una risita el jefe de
la C.I.E. —. Casi me gusta. ¿Pero qué relación tiene esto con el problema en general?

—Solamente desea la botella, ¿eh? Sí, ya lo he oído. Pero usted no es un alfarero,
Hebster... no tiene usted ni un adarme de la curiosidad que sentiría un artesano. A pesar
de esa novela histórica con que me ha obsequiado... le importa un comino que su mundo
se ahogue en su propia salsa. Lo único que usted quiere son beneficios.

—Yo nunca he pretendido que me moviesen motivos altruistas. Dejo la solución
general del problema a hombres lo bastante capacitados para sopesar todos sus aspectos
complejos y contradictorios... como Kleimbocher.

—¿Cree usted que un hombre como Kleimbocher podría resolverlo?
—Casi estoy seguro que sí. Esta fue la equivocación que cometimos desde el

principio... tratar de resolverlo mediante historiadores y psicólogos. Todos ellos son
hombres de ideas limitadas a causa de su estudio de las sociedades humanas o bien... se
trata de una apreciación personal, claro, pero yo siempre he pensado que la ciencia de la
mente atrae todos aquellos que ya han experimentado graves trastornos psicológicos. Es
posible que alcancen tal conocimiento de sí mismos en el curso de su trabajo, que
terminen por ser capaces de conocer mejor a otros individuos de mentes más sencillas y
sin tantos problemas. De todos modos, los continuo considerando demasiado inestables
para emprender una experiencia tan turbadora, intrínsecamente, como es establecer
contacto con un extraterrestre. A causa de su dinámica interna, terminan convertidos
irremediablemente, en primates.

Braganza se hurgó una muela, mirando la pared que estaba detrás de Hebster.
—¿Y en su opinión, todo esto no se aplica a Kleimbocher?



—No, todo esto no reza para un profesor de Filología. No siente ningún interés por la
inestabilidad individual y colectiva, ni tiene relaciones intelectuales con ella. Kleimbocher
hace un estudio comparado de las lenguas; en realidad es un técnico, un especialista en
medios básicos de comunicación. Yo he estado en la Universidad viendo como trabaja.
Enfoca el problema completamente de acuerdo con su especialidad... Trata de
comunicarse con los extraterrestres y no de entenderlos. Se han elaborado teorías
demasiado complicadas acerca de la consciencia de los extraterrestres, sus actitudes
sexuales y su organización social, sobre una serie de cosas que no representarán ningún
beneficio tangible ni inmediato para nosotros. Kleimbocher es completamente pragmático.

—Muy bien. Sigo su razonamiento. Pero tal vez no conoce usted un pequeño detalle:
Kleimbocher se volvió primate esta mañana.

Hebster se interrumpió, boquiabierto:
—¿El profesor Kleimbocher?. ¿Rudolf Kleimbocher? — preguntó estúpidamente —.

Pero si estaba tan cerca de... casi lo había conseguido... un diccionario elemental de
signos... estaba a punto de..,

—Es como le digo. A eso de las diez menos cuarto. Había pasado toda la noche
levantado, con un primate que uno de los profesores de psicología había conseguido
hipnotizar y había vuelto a su casa desusadamente optimista. Esta mañana, cuando
estaba dando la primera clase, se interrumpió a la mitad de una disertación sobre ciriliano
medieval para... ponerse a hacer la, la, buuuh. Estuvo cosa de diez minutos haciendo
bufidos y visajes a los estudiantes, con la acostumbrada irritación inicial que se apodera
de los primates hasta que, dejándolos por idiotas inútiles y sin remedio, levitó de aquella
manera tan sobrecogedora que todos ellos hacen al principio. Pero chocó de cabeza
contra el techo y perdió el conocimiento. No sé qué sería... tal vez miedo, excitación,
respeto por el anciano profesor, pero la verdad es que los estudiantes se olvidaron de
atarlo antes de ir en busca de ayuda. Cuando volvieron con el agente de la C.I.E.
destacado en la Universidad, Kleimbocher ya había vuelto en sí y disuelto una pared del
aula para escaparse. Aquí tiene una instantánea que le tomaron cuando estaba a unos
ciento cincuenta metros de altura, tendido de espaldas con los brazos cruzados detrás de
la cabeza, dirigiéndose hacia el oeste a unos treinta kilómetros por hora.

El financiero examinó el pequeño rectángulo de cartulina sin dejar de parpadear.
—Supongo que habrán avisado a la Aviación para que lo persiga.
—¿De qué serviría? Eso ya nos ha ocurrido demasiadas veces. Aumentaría su

velocidad y originaría un tornado, se dejaría caer como una piedra para quedar hecho
papilla, o materializaría café húmedo o barras de oro en el interior de los motores a
reacción del aparato que le persiguiese. Nunca se ha conseguido capturar a un primate
en los primeros momentos de hallarse en este estado... que ignoramos en qué consiste
exactamente. Y nos expondríamos a perder algo valioso, desde un carísimo avión de
caza con piloto incluido, hasta varias hectáreas de terreno de Nueva Jersey.

Hebster lanzó un gruñido.
—¡Pero piense usted en los dieciocho años de investigación que representa ese

hombre!
—De acuerdo. Pero así estamos. Callejón sin Salida número cien mil y pico, o por ahí.

Sea cual sea el número, está ya terriblemente cerca del fin. Si no se pueden quebrantar a
los extraterrestres sobre una simple base lingüística, no se los podrá vencer con nada,
punto, fin del párrafo. Nuestras armas más poderosas les producen el mismo efecto que si
fuesen pompas de jabón, y nuestros mejores cerebros no sirven más que para servirles
en una posición subalterna, como serviles idiotas. Pero los primates son lo único que nos
queda. Podríamos intentar hacer entrar en razón al Hombre, ya que no podemos hacerlo
con el Amo.

—Exceptuando que los primates, por definición, no son razonables.
Braganza asintió.



—Pero teniendo en cuenta que fueron seres humanos — seres humanos corrientes —,
representan una esperanza. Siempre supimos que tal vez algún día tendríamos que
recurrir nuevamente a nuestro único y auténtico enlace con ellos. Por esto las leyes de
protección para los primates son tan rigurosas; y por esto las reservas donde están
concentrados los primates en torno a las colonias extraterrestres, están vigiladas por el
Ejército. Los afanes de linchamiento se han convertido poco a poco en un espíritu de
pogrom a medida que aumentaba el resentimiento y la desazón. Los de la Humanidad
Primero ya empiezan a sentirse bastante fuertes para desafiar a la Humanidad Unida. Y
debo confesarle honradamente, Hebster, que en este momento ninguna de ambas partes
sabe cuál sobreviviría, en caso de enfrenarse en una pelea de verdad. Pero como usted
es uno de los pocos que han hablado con los primates, se han relacionado con ellos...

—Sólo en plan de negocios.
—Francamente, lo que ha hecho usted es mil veces más que lo que ha conseguido

hasta ahora ninguno de nosotros. Resulta de una ironía tremenda, sin embargo, que los
únicos que han conseguido sostener conversaciones con los primates, no sientan el
menor interés por el inminente hundimiento de nuestra civilización... Qué se le va a hacer.
La verdad es que, en la actual situación política, usted se hundirá con nosotros.
Reconociendo esto, nosotros estamos dispuestos a olvidar muchas cosas y convertirle a
usted de nuevo en un ciudadano respetable. ¿Qué le parece la proposición?

—Tiene gracia — dijo Hebster, pensativo —. No puede ser el simple conocimiento o
que permite a estos sesudos sabios ponerse a realizar milagros de pronto. Todos ellos
empiezan a lanzar rayos a sus familiares y a hacer brotar agua de la roca cuando aún es
demasiado pronto para que hayan tenido tiempo de aprender nuevas técnicas primates.
Parece como si su simple contacto con los extraterrestres, les permitiese ya de inmediato
manejar una serie de leyes cósmicas más fundamentales que las de la causalidad.

El rostro del jefe de la C.I.E fue asumiendo un tono violáceo.
—Bien, ¿está usted con nosotros o no? Recuerde usted, Hebster, que en estos

tiempos un hombre que insista en seguir realizando sus negocios como siempre, es un
traidor para la Historia.

—Creo que Kleimbocher representa el final —dijo Hebster sin hacerle caso —. De nada
sirve tratar de sondear la mentalidad extraterrestre, si ello representa la pérdida de
nuestros mejores hombres. Más valdrá que olvidemos esa tontería de pretender vivir
como iguales en un mismo universo con los extraterrestres. Concentrémonos en
problemas humanos y estemos contentos de que no se presenten en nuestros principales
centros de población y nos digan que nos larguemos.

Sonó el teléfono. Braganza se había dejado caer de nuevo en su butaca giratoria. Dejó
que del auricular surgiesen varias burbujas sónicas penetrantes, mientras él apretaba
fuertemente los dientes y miraba de hito en hito a su visitante, con expresión iracunda.
Finalmente, se acercó el aparato a la oreja y dijo con laconismo:

—Al habla. Está aquí. Se lo diré. Adiós.
Apretó los labios, los frunció por un momento y luego se volvió de pronto de cara a la

ventana.
—Era su oficina, Hebster. Parece ser que su esposa y su hijo están en la ciudad y

tienen que verle para hablar de negocios. ¿Es aquélla de quien usted se divorció hace
diez años?

Hebster asintió mirando a la espalda de su interlocutor y se puso en pie nuevamente.
—Probablemente quiere su pensión anual a cuenta de los dividendos. Tendré que irme.

La presencia de Sonia en mi oficina no causa ningún bien a la moral de mis empleados.
«Esposa e hijo» significan, en su código particular, que algo grave ocurría en Valores

Hebster S. A. No había visto a su esposa desde que consiguió que le cediese la
educación de su hijo. Aquella mujer se había ganado una renta muy substanciosa para el
resto de su vida al darle un heredero.



—¡Escúcheme! — le espetó Braganza, cuando Hebster se disponía a salir por la
puerta. Hablaba sin apartar su mirada atenta de la calle —. Voy a decirle una cosa: ¿No
quiere usted unirse a nosotros? ¡Muy bien! ¿Se considera hombre de negocios antes que
ciudadano del mundo? ¡Muy bien! Pero mucho cuidado con lo que hace, Hebster. Si
comete usted el menor descuido a partir de ahora, caerá sobre usted todo el peso de la
ley. No sólo organizaremos el proceso más sensacional que habrá visto nunca este
corrompido planeta, sino que hallaremos el medio de echarle a usted y a toda su
organización a las fieras. Ya nos ocuparemos de que los de la Humanidad Primero
desmoronen el orgulloso edificio Hebster sobre su dueño.

Hebster movió la cabeza, pasándose la lengua por los labios.
—¿Por qué? ¿Qué conseguirían con eso?
—¡Ja, ja, ja! Nos haría volver locos de contento a muchos de los que estamos aquí.

Pero también nos aliviaría temporalmente de la tremenda presión popular que se ejerce
contra nosotros. Siempre habría la posibilidad de que Dempsey perdiese el dominio de
sus fanáticos, que éstos cometiesen algún desafuero, hecho con el escándalo y la furia
suficientes para justificar la plena intervención del Ejército. Esto nos permitiría acabar con
Dempsey y toda su plana mayor, porque la Humanidad Unida habría podido percatarse
entonces de cuan peligrosos son esos energúmenos.

—¡Y esto — comentó sarcásticamente Hebster — esto es el idealista y legalista
gobierno mundial!

La butaca de Braganza giró hasta que éste se enfrentó con Hebster, y su puño cayó
sobre la mesa del despacho con toda la contundencia autoritaria del mazo de un maestro.

—¡No, no lo es! Es la C.I.E., un organismo plenipotenciario y eminentemente práctico
de la H.U., creado especialmente para establecer relaciones entre los extraterrestres y los
seres humanos. Además, es la C.I.E. en un estado de excepción nacional, cuando el
reinado de la ley y el orden, junto con el gobierno mundial, pueden caer bajo los ataques
de un demagogo. ¿No cree usted — dijo, adelantando con gesto de reto la cabeza con los
ojos convertidos en dos finas líneas del más puro desprecio — que la carrera y la fortuna,
e incluso la vida, por decirlo todo, de una babosa tan egoísta como usted, Hebster, serían
puestas por encima del organismo que representa a dos billones de seres humanos, de
una importancia auténticamente social?

El jefe de la C.I.E se golpeó su sudoroso pecho cubierto de botones.
—Braganza, me digo ahora, tienes suerte de que sienta demasiada avidez por sus

condenados beneficios para aceptar su oferta. ¡Piensa en cómo te divertirás al echarle el
guante cuando por último cometa una equivocación, para tirarlo entonces al regazo de la
Humanidad Primero, para que entonces esos fanáticos pierdan la cabeza y se precipiten
hacia su propia destrucción! Oh, vayase, Hebster. Ya no quiero verle más.

«Había cometido un error», se dijo Hebster mientras salía del cuartel y llamaba con una
seña a un girotaxi. La C.I.E. era la localización más poderosa del gobierno en aquel
mundo infestado de primates; ofenderla, para un hombre de su posición, equivalía a que
un taxista se metiese con los aspectos más dudosos de la ascendencia de un guardia del
tránsito, ante las propias narices del agente de la autoridad.

¿Pero qué podía hacer? Colaborar con la C.I.E. equivaldría a trabajar a las órdenes de
Braganza... y desde que era un hombre maduro, Algernon Hebster había evitado
cuidadosamente recibir órdenes de nadie. Aquello significaría renunciar a un negocio que,
con un poco más de tiempo y de trabajo, podía convertirse aún en el combinado
dominante del planeta. Y lo que aún sería peor, equivaldría a adquirir una orientación
social, que reemplazaría las calculadoras opiniones y puntos de vista del negociante, que
eran lo más parecido a un alma que él tenía.

El portero de su edificio le precedió con paso rápido por el corredor lateral que
conducía a su ascensor privado y se apartó con una reverencia para dejarle paso. El
ascensor se detuvo en el piso veintitrés. Con el corazón en un puño, Hebster avanzó



entre las atónitas miradas de sus empleados, alineados a ambos lados del corredor. A la
entrada del Laboratorio General 23B, dos hombres altos que vestían la librea gris de su
guardia de corps personal se apartaron para dejarlo pasar. Si los habían llamado después
de haberles dado el día libre, ello significaba que algo muy grave ocurría.

Hebster confiaba en que se habrían adoptado las oportunas medidas para evitar que se
diese publicidad al asunto.

Efectivamente, así era, le aseguró Greta Seidenheim.
—Yo ya estaba aquí para hacer callar a todo el mundo cinco minutos después de

empezar el jaleo.
Cinco plantas, de la veintiuno a la veinticinco inclusive, están incomunicadas y todas

las líneas exteriores están intervenidas. Puedes hacer que todos los empleados se
queden una hora más después de las cinco... lo cual nos da un tiempo máximo de dos
horas y catorce minutos.

Él siguió con la mirada su uña cubierta de laca verde que indicaba al extremo opuesto
del laboratorio, donde yacía un cuerpo envuelto en mugrientos harapos. Era Teseo. De su
espalda surgía el mango de marfil amarillento de una vieja daga alemana de las S.S.,
fabricada en 1942. La cruz gamada de plata de la empuñadura había sido sustituida por
un símbolo historiado... una H y una P entrelazadas. El largo y ensortijado cabello de
Teseo estaba empapado de sangre.

«Un primate muerto», pensó Hebster, contemplándolo consternado. En su empresa, en
el laboratorio en el que había escondido al primate cuando tenía a Yost y Funatti casi
pisándole los talones. Con aquello podían condenarle a la última pena... si el caso llegaba
a presentarse ante un tribunal.

—¡Mirad al asqueroso amigo de los primates! — exclamó con tono sarcástico a su
derecha una voz que le resultaba algo familiar —. ¡Mirad que miedo tiene! ¡A ver si haces
dinero con esto, Hebster!

El presidente de la Sociedad se acercó al individuo flacucho, de cabeza completamente
rapada y cubierta de protuberancias, que estaba atado a un tubo de la calefacción que no
se utilizaba. La corbata de aquel hombre, que pendía fuera de su bata de laboratorio,
lucía un insólito adorno cerca de su extremidad inferior. Hebster tardó algunos segundos
en reconocerlo. Era una navaja de afeitar de oro sobre un «3» negro diminuto.

—Es un tercer grado de Humanidad Primero...
—Es también Charlie Verus, de los Laboratorios Hebster — le informó un hombre

bajísimo con la frente cubierta de arrugas —. Yo soy Margritt, Mr. Hebster, el doctor J. H.
Margritt. Hablé con usted por el intercomunicador cuando llegaron los primates.

Hebster movió la cabeza con determinación Con un gesto de la mano, ordenó que se
alejasen a los demás técnicos, que se agrupaban a su alrededor, tratando de que les
viese.

—¿Desde cuándo los oficiales de tercer grado de la Humanidad Primero, sin hablar de
los militantes ordinarios, trabajan a sueldo en mis laboratorios?

—No lo sé — repuso Margritt, encogiéndose de hombros —. En teoría, ningún miembro
de esa organización puede trabajar al servicio de Hebster. Consideramos al
Departamento de Personal de una eficiencia doble a la de la C.I.E. cuando se trata de
hurgar en el pasado de los candidatos. Es probable que lo sea. ¿Pero qué puede hacer
Personal cuando un empleado se afilia a la Humanidad Primero después del período de
prueba? ¡Con la campaña de proselitismo que han lanzado esa gente, usted necesitaría
toda una policía secreta para seguir la pista de los nuevos conversos!

—Cuando hoy hablé con usted, Margritt, no pareció manifestar mucha simpatía por
Verus. ¿No cree que su deber era comunicarme que yo tenía un humanitario de alta
graduación a punto de crearme complicaciones con los primates?

El hombrecillo denegó enérgicamente con el mentón.



—Me pagan para que dirija la investigación, Mr. Hebster, no para coordinar sus
relaciones laborales y para votar por quien usted tenga preferencias políticas.

Detrás de cada una de sus palabras se notaba el desprecio... el desprecio que siente el
investigador y el creador por el capitán de industria y el hombre de negocios que le
pagaba un sueldo y se veía entonces metido en graves dificultades. ¿Por qué, se
preguntó Hebster con irritación, por qué desprecia tanto la gente a los hombres que
hacían dinero? Notó aquel desprecio incluso en los primates, cuando habló con ellos en
su despacho; también en Yost y Funatti, en Braganza, en Margritt... que trabajaba en sus
laboratorios desde hacía años. Era su único talento. Como tal, ¿no podía considerársele
tan válido y estimable como el de un pianista?

—Nunca me ha gustado Charlie Verus — prosiguió el jefe del laboratorio — pero de
eso a suponer que abrigaba sentimientos humanitarios, media un abismo...
Probablemente lo ascendieron a tercer grado la semana pasada, ¿no cree, Bert?

—Sí — asintió el interpelado, desde el otro extremo de la sala —. Fue seguramente el
día en que llegó con una hora de retraso, rompió todos los frascos de Florencia de la
habitación y nos dijo con aspecto soñador que un día tal vez estaríamos orgullosos de
contar a nuestros nietos que habíamos trabajado en el mismo laboratorio que Charles
Bolop Verus.

—Por mi parte — comentó Margritt — pensé que tal vez había acabado de escribir un
tratado para demostrar que la Gran Pirámide no es más que una profecía en piedra de
nuestros modernos dibujos textiles. Verus era de esos. Pero probablemente se hallaba
tan eufórico a causa de esa navajita de afeitar. Yo aseguraría que lo ascendieron como
una especie de pago adelantado por el trabajo que hoy ha realizado finalmente.

Los dientes de Hebster rechinaron al mirar al pelado cautivo que intentó en vano
escupirle al rostro; luego se apresuró a volver a la puerta, donde su secretaria particular
estaba hablando con el guardaespaldas que estaba de servicio en el laboratorio.

Más allá, junto a la pared, vio a Larry y a Lusitania conversando en voz baja y en su
jerga incomprensible. Ambos aparecían profundamente afectados. Lusitania no hacía más
que sacarse diminutos elefantes de entre sus harapos que, pateando y trompeteando
débilmente, estallaban como burbujas deformes cuando ella los tiraba al suelo. Larry se
rascaba nerviosamente su enmarañada barba mientras hablaba, levantando regularmente
la mano hacia el techo, donde ya estaban clavadas cincuenta o sesenta copias de la daga
hundida en el cuerpo de Teseo. Hebster no podía dejar de pensar con ansiedad en lo que
le hubiera ocurrido a su empresa si los primates hubiesen podido actuar de una manera lo
bastante humana como para intentar defenderse.

—Oiga, Mr. Hebster — empezó a decir el guardaespaldas —. Me dijeron que no...
—No hace falta que se disculpe — le atajó Hebster —. No fue culpa suya. Ni siquiera

hay que censurar al Personal. Los que merecemos que nos corten el cuello somos yo y
mis expertos, por estar tan atrasados. Somos capaces de analizarlo todo, menos lo que
puede terminar por liquidarnos. ¡Greta! Que preparen mi helicóptero en el techo y que
avisen a mi estratorreactor de La Guardia para que esté a punto de despegar. ¡Anda,
muévete! Y usted... Williams — dijo, inclinándose para leer el nombre del guardaespaldas
en su brazal —. Usted, Williams, meta a estos dos primates en mi helicóptero y esté
preparado para irnos inmediatamente.

Se volvió hacia los demás.
—¡Escúchenme todos! — gritó —. A las seis podrán irse a sus casas. Les pagarán una

hora extra. Gracias.
Charlie Verus se puso a cantar cuando Hebster salió del laboratorio. Cuando llegó al

ascensor, varios de los empleados que se hallaban en el vestíbulo se pusieron a corear el
himno con gesto de desafío. Hebster se detuvo al llegar frente al ascensor, pensando que
por lo menos una cuarta parte de su personal masculino y femenino seguía la voz
cascada y plañidera de Verus que, sin embargo, cantaba con tono fogoso y entusiasta:



Mis ojos han visto la llagada
gloriosa de los rapados:
La letrina será limpiada
donde los primates son engendrados,
nuestras ropas serán inmaculadas
al llegar las humanas alboradas...
¿Adelante, humanos, adelante!
Gloria, gloria, aleluya,
gloria, gloria, aleluya...

Si así estaban las cosas en Valores Hebster, se dijo tristemente al entrar en su
despacho particular, ¿cuáles debían de ser los progresos que hacía la Humanidad
Primero entre las masas populares? Naturalmente, muchos de los que cantaban debían
de contarse entre los simpatizantes y no entre los conversos... gente que les gustaba
cantar en coro y llamar la atención... ¿Pero qué impulso tenía que adquirir una
organización política para considerarse irresistible?

El único aspecto alentador era el evidente convencimiento del peligro que demostraba
la C.I.E. y las medidas sin precedentes que se disponía a adoptar para afrontarlo.

Por desagracia, aquellas medidas sin precedentes se llevarían por delante a Hebster y
a su empresa.

Pensó que apenas le quedaban unas dos horas para librarse de las consecuencias de
lo que se consideraba como el delito más grave según la Ley Mundial entonces
imperante.

Levantó uno de sus teléfonos.
—Ruth — dijo —. Quiero hablar con Vandermeer Dempsey. Ponme con él

personalmente.
Ella obedeció. Pocos momentos después oyó aquella voz famosa, tan rica, pausada y

pastosa como oro fundido.
—Hola, Hebster, Vandermeer Dempsey al habla. — Hizo una pausa como para tomar

aliento y prosiguió con voz sonora —: ¡La Humanidad... que vaya siempre adelante; pero,
delante o atrás, Humanidad! — Luego se rió —. Esto es lo último que hemos lanzado. Lo
llamarnos nuestro saludo telefónico. ¿Le gusta?

—Muchísimo — le dijo Hebster respetuosamente, al pensar que aquel antiguo autor de
acertijos para la televisión estaba en camino de convertirse en la Iglesia y el Estado juntos
—. Oiga... Mr. Dempsey, me he enterado de que ha publicado un nuevo libro y he
pensado...

—¿A cuál se refiere? ¿A «Antropolítica»?
—Exactamente. ¡Es un estudio magnífico! En el capítulo titulado «Ni más ni menos

humano», tiene usted unas frases antológicas.
Resonó una ronca carcajada que aún tenía mucha energía.
—¡Tiene usted que saber, joven, que yo tengo frases antológicas en todos mis libros!

Dispongo de una cadena de montaje de escritores en mi cuartel general, que es capaz de
producir hasta cincuenta y cinco epigramas antológicos sobre cualquier tema en menos
de diez minutos. ¡Esto sin mencionar su capacidad para la fabricación de metáforas
políticas y chistes de dos líneas con segundo sentido picaresco! Pero supongo que no me
ha llamado usted para que hablemos de literatura, por bueno que sea el trabajo de
ingeniería emocional que yo haya podido hacer en mi pequeño texto. ¿De qué se trata,
Hebster? Vamos, hombre, desembuche.

—Verá usted — empezó a decir el financiero, vagamente consolado por la actitud
cínica del capitoste de la Humanidad Primero y ligeramente disgustado al sentirse objeto



de su abierto desprecio —. Hoy he estado charlando con nuestro común amigo P.
Braganza.

—Lo sé.
—¿Lo sabe? ¿Cómo?
Vandermeer Dempsey volvió a reír con la risa pausada y campechana de un hombre

gordo embutido en una mecedora.
—Mis espías, Hebster, mis espías. Los tengo prácticamente en todas partes. La política

que yo llevo es un veinte por ciento de espionaje, otro veinte por ciento de organización y
un sesenta por ciento de saber esperar el momento adecuado. Mis espías me tienen al
corriente de sus menores actos.

—¿Le dijeron por casualidad de qué hablamos Braganza y yo?
—¡Naturalmente, joven, naturalmente! — Dempsey lanzó una carcajada que recorrió

toda la escala cromática. Hebster recordó las fotografías que había visto de aquel
hombre; su cabeza semejante a una enorme naranja blanda, hendida por una brillante
sonrisa. No tenía ni un pelo en su cabeza... todas sus excrecencias capilares eran
depiladas regularmente gracias a la electrólisis —. Según me informan mis agentes,
Braganza le hizo varias tentadoras ofertas en el nombre de la Comisión Investigadora
Especial, que usted rechazó e hizo muy bien. Luego, como al acaso, anunció que si a
partir de ahora le sorprenden en alguna de las nefastas transacciones que, como todo el
mundo sabe, lo han convertido en uno de los hombres más ricos del planeta, lo utilizaría
como cebo para provocar nuestra ira. Debo reconocer que admiro sin reservas este
ingenioso plan.

—Pero usted no picará, ¿verdad? — apuntó Hebster. Greta Heidenheim entró en el
despacho e hizo un gesto circular en dirección al techo. Él asintió con la cabeza.

—Por el contrario, Hebster, nosotros picaremos. Lo haremos incluso con un poco más
de vehemencia de la que ellos suponen. Nos tragaremos este anzuelo que la C.I.E. ha
cebado para nosotros y desencadenaremos la revolución mundial gracias al mismo. Lo
haremos, amigo.

Hebster se frotó los labios con la mano izquierda.
—¡Pasando por encima de mi cadáver! — Trató de reír pero sólo consiguió carraspear

—. Es cierto lo que le han dicho de mi conversación con Braganza, y tal vez tenga usted
razón para cuando llegue el momento de levantar adoquines y enseñar garrotes. Pero si
quiere que todo resulte mucho más fácil, yo puedo ofrecerle un pequeño acuerdo.

—Lo siento, Hebster, muchacho. No aceptamos ninguna clase de acuerdo. Al menos
sobre esto. ¿No comprende que no nos interesa facilitar las cosas? Es por esta misma
razón que no pagamos nada a nuestros espías, a pesar de los grandes riesgos que
corren y de que Humanidad Primero dispone cada vez de mayores recursos económicos.
Hemos comprobado que los espías que trabajan por convicción lo hacen mejor y se
arriesgan más que los que pasan a nuestras filas impulsados por motivos económicos.
No, necesitamos urgentemente l'affaire Hebster para inflamar al populacho. Nos hace falta
que las pasiones se desborden hasta hacerse contagiosas, extendiéndose a la
gendarmería y a la soldadesca, hasta que los ciudadanos conservadores que
normalmente mueven la cabeza al ver pasar un desfile, tiren sus paquetes y se unan a los
desórdenes y al saqueo. Cuando el número de estos ciudadanos sea suficiente,
Humanidad Primero gobernará en la Tierra. —Usted gana las cabezas, yo pierdo las
colas.

El oro líquido de la risa de Dempsey brotó a raudales.
—Comprendo lo que quiere decir, Hebster. De todos modos, ya sea H.P. o H.U., dejará

usted su marca en las arenas del tiempo. Se le presentó una gran oportunidad, hace
cuatro años, cuando pedimos la colaboración de los negociantes deseosos de servir al
público. Fueron muy pocos los competidores suyos que pudieron ver la importante
relación que había entre la economía y la política. Woodran, del Trust de Inversiones



Underwood, es hoy un primer grado. Ni uno solo de vuestros jefes lleva una navaja. Pero,
aun así, lo que le ocurra a usted no será nada comparado con la suerte que les espera a
los primates.

—¿Y si a los extraterrestres no les gustase que linchasen a sus lacayos?
—¡Los extraterrestres no existen! — replicó Dempsey con una voz completamente

alterada. Su cuerpo había adquirido tal rigidez, que parecía como si apenas pudiese
mover los labios.

—¿Que los extraterrestres no existen?. ¿Es ésta su última consigna?. ¡Supongo que
no lo dirá en serio!

—No hay más que primates... seres que han renunciado a su responsabilidad humana
y por lo tanto son capaces de hacer algunas cosas reputadas como milagrosas y que la
verdadera humanidad se niega a hacer porque las considera atentatorias a su dignidad.
Pero los extraterrestres no existen. No son más que un mito creado por los primates.

Hebster gruñó:
—¡Bonita manera de enfrentarse con los hechos desagradables! Mirando a través de

ellos como si no existiesen.
—Si usted insiste en seguir hablando de cosas tan ilusorias como los extraterrestres —

le interrumpió la voz ronca y airada de su interlocutor — me temo que no podremos
continuar la conversación. No hay duda de que se está usted convirtiendo en un primate,
Hebster.

La comunicación se cortó.
Hebster rascó con la uña el reborde interior del micrófono.
—¡Y lo dice convencido! — exclamó con espanto —. A pesar de toda su urbanidad

trasnochada, tiene que convencerse, para tranquilizarse de lo mismo que asegura a sus
seguidores: ¡de que esos seres horribles y superiores no existen!

Greta Seidenheim lo esperaba a la puerta con su cartera de mano y los abrigos de
ambos. Cuando se dirigió a su encuentro, él le dijo:

—No voy a pedirte que vengas, Greta, pero...
—Muy bien — dijo ella, acompañándole —. ¿Crees que llegaremos... adonde sea que

vayamos?
—A Arizona. La más antigua y mayor colonia de los extraterrestres. El lugar de donde

proceden nuestros amigos, esos de los nombres tan curiosos.
—¿Qué puedes hacer allí que no puedas hacer aquí?
—Francamente, Greta, no lo sé. Pero no es mala idea desaparecer por un tiempo.

Además, quiero visitar la zona donde se origina toda esta tragedia y echarle un buen
vistazo; yo soy un negociante acostumbrado a seguir sus impulsos; todas las cosas
importantes las he hecho así.

Junto al helicóptero les esperaban malas noticias.
—Mr. Hebster — le dijo el piloto sin ninguna entonación, mientras partía con los dientes

un bastón seco de goma de mascar — el estratorreactor ha sido intervenido por la C.I.E.
¿Qué hacemos, nos vamos a La Guardia? Si piensa hacer todo el viaje en este cacharro,
no iremos muy lejos ni muy de prisa.

—De todos modos, lo haremos — respondió Hebster, tras una momentánea vacilación.
Todos subieron al helicóptero. Los dos primates estaban sentados en la parte posterior

del aparato, ambos en cuclillas en el suelo, conversando en su jerigonza. Williams saludó
respetuosamente a su jefe.

—Son un par de corderitos — dijo —. En realidad han hecho uno. Tuve que sacarlo de
aquí.

El gran helicóptero ventrudo se encaramó por su cuerda de aire y se alejó del Edificio
Hebster.



—Tiene que haber habido un soplo — murmuró Greta, colérica —. Se han enterado de
la muerte del primate. Existe un confidente en la organización, que todavía no he podido
descubrir. La C.I.E. sabe lo del primate muerto y ahora tratarán de apresarnos. ¡Suerte
que yo no me chupo el dedo!

Hebster le sonrió, ceñudo. Sí, aquella chica era muy eficiente. Lo propio podía decirse
de Personal y de una docena de secciones de su empresa. El propio Hebster también era
eficiente. Pero todos ellos eran piezas bien engrasadas de una empresa normal destinada
a funcionar en épocas de estabilidad. ¡Espías políticos! Si Dempsey podía tener espías y
saboteadores infiltrados en la organización Hebster, ¿por qué no podía hacer lo propio
Braganza? Lo apresarían antes de que pudiese emprender la fuga; lo harían volver antes
de que pudiese encontrar una escapatoria.

Tal vez lo someterían a juicio, a un juicio que con toda probabilidad sería conocido en
la historia bajo el nombre del sangriento caso Hebster. El incidente causante de una
revolución mundial.

—Mr. Hebster, empiezan a mostrarse inquietos — le dijo Williams —. ¿Qué hago para
tranquilizarlos?

Hebster se incorporó bruscamente, lleno de esperanza.
—¡Nada! — repuso —. ¡Déjeles en paz!
Observó atentamente a los primates, que de pronto se habían mostrado agitados. ¡Se

presentaba la ocasión para la cual los había traído consigo! Años enteros de chalanear
con los primates le habían enseñado muchas cosas sobre ellos. Servían para algo más
que para crear objetos extravagantes.

Dos puntos aparecieron en las ventanillas. Crecieron rápidamente de tamaño hasta
convertirse en sendos reactores que ostentaban los emblemas de la C.I.E.

—¡Piloto! — gritó Hebster, sin apartar la mirada de Larry, que se tiraba trabajosamente
de la barba —. ¡Apártese de los mandos!. ¡Rápido!. ¿Me oye?. ¡Es una orden!. ¡Apártese
de los mandos!

El piloto le obedeció a regañadientes. Apenas tuvo tiempo. El tablero de mandos se
disolvió en fragmentos violáceos y en medio de un gran estrépito. Las pínulas del
giróscopo parecieron florecer, convirtiéndose en unos saxofones color índigo. En los oídos
de los pasajeros vibraron frecuencias supersónicas al cruzar por encima de los aviones de
caza arrastrados por una fuerza irresistible.

Cinco segundos después estaban en Arizona.
Descendieron de su sobrenatural vehículo. Se hallaban en medio de una extensión

desértica recubierta de salvias.
—Ni siquiera deseo saber qué han hecho con mi molino de viento — observó el piloto

— o qué han utilizado para empujarlo hasta aquí... pero... ¿Cómo supieron los primates
que la policía nos perseguía?

—No creo que lo supiesen — explicó Hebster — pero notaron que los llevábamos a su
casa y que esos reactores querían impedirlo. Entonces fue cuando Larry reaccionó, en
defensa de sus intereses, de una manera casi humana. ¡Trató de protegerse!

—Nos llevaban a casa — dijo Larry, que había escuchado atentamente a Hebster,
mientras la saliva se le escurría por la comisura derecha de la boca —. Casa, casino,
casado. En casa hay una cosa. Mambrú se fue a la guerra. Se fue y cerró la puerta de
casa con llave.

Lusitania se sostenía sobre una pierna y les dirigió su sonrisa peculiarmente carnosa.
—La postvisión — indicó con tono picaresco — es mejor que la previsión. ¿Bla, bla,

buuuh?
Larry se fue tras ella, a cosa de un metro de altura sobre el suelo. Andaba por el aire

lenta y trabajosamente, como si el camino que seguía estuviese sembrado de pedruscos
de cantos agudos.



—Adiós, amigos — dijo Hebster —. Me voy a ver al brujo con esos muchachos vestidos
de gris grasiento. Cuando venga la C.I.E. — no os apartéis de vuestra extraña nave ni un
momento — decid que yo os obligué a realizar esta fuga. Luego les decís que yo me he
ido por el desierto en busca de una solución, convencido de que sería preferible
convertirme en un primate que ser un balón de entrenamiento cuya propiedad se
disputarían acaloradamente unos personajes tan desagradables como P. Braganza y
Vandermeer Dempsey. Volveré con mi cerebro en su sitio o montado sobre él.

Dio unas cariñosas palmaditas en la mejilla de Greta, bañada por el llanto; luego se
alejó con paso airoso en persecución de Lusitania y Larry. Volvió la mirada una vez y
sonrió al ver su aspecto curiosamente desamparado, especialmente el de Williams, el
rechoncho joven que se ganaba la vida guardando las espaldas ajenas.

Los primates seguían una ruta al parecer deliberada, pero cuyo trazado hubiérase
dicho dibujado por uno a quien le fascinaban los movimientos de un acordeón. Se doblaba
sobre sí misma una y otra vez, se cruzaba, seguía luego un centenar de metros para
volver hacia atrás y cruzarse de nuevo.

Estaban en territorio primate... en Arizona, donde se estableció la más antigua y mayor
colonia extraterrestre. Había poquísimos seres humanos en esta remota parte del
Sudoeste... sólo los extraterrestres y sus servidores.

—Larry — gritó Hebster, cuando una inquietante idea cruzó por su mente —. ¡Larry!
¿Ya saben... ya saben tus amos que he venido?

Dando un traspiés al volverse para responder a la perentoria llamada de Hebster, el
primate tropezó y cayó al suelo. Levantándose, hizo una mueca a Hebster y movió la
cabeza negativamente.

—Usted no es un hombre de negocios — le dijo —. Aquí no hay negocios. Aquí sólo
puede haber lo que en un momento de buen humor podríamos llamar culto. El movimiento
hacia lo universal, la naturaleza inferior... La realización, completa y eterna, de lo parcial y
fugaz, lo único que permite... lo único que permite...

Entrelazó sus dedos agarrotados, como si se esforzase desesperadamente por
arrancar algo con sentido de la palma de sus manos. Movió la cabeza con un lento
movimiento giratorio de un lado a otro.

Hebster, sorprendido e impresionado, vio que el viejo estaba llorando. ¡Entonces,
volverse primate tenía otro punto de contacto con la locura! Daba al ser humano la
percepción de algo que estaba completamente más allá de él, de una cumbre mental que
era constitucionalmente incapaz de escalar. Le proporcionaba la fugaz visión de una tierra
de promisión psicológica y luego lo ocultaba, anheloso, en su propia incapacidad. Y por
último lo dejaba desprovisto de orgullo por sus propias facultades, con una especie de
semiconocimiento miope del lugar adonde quería ir, pero sin medios para alcanzarlo.

—Cuando vine — tartamudeó Larry, bizqueando los ojos para escrutar el sembrante de
Hebster, como si supiese lo que pensaba el negociante — y cuando traté de saber por
primera vez... las cartas, gráficos y libros de texto que yo llevaba, mis estadísticas, mis
curvas de nivel... todo inútil. Descubrí que no eran más que juguetes, rudimentarios
pasatiempos, basados en una sombra de pensamiento. ¡Y después de todo esto, Hebster,
contemplar el pensamiento de verdad, el auténtico dominio sobre las cosas! ¡Cuando
sientas este gozo inenarrable... estarás contento de servir con nosotros! ¡Oh, qué enorme
elevación!...

Su voz se convirtió en una retahila de incoherencias mientras se mordía el puño.
Lusitania se acercó, saltando a la pata coja.

—Larry — apuntó con voz melodiosa —. ¿Bla, bla, blamos a Hebster fuera de aquí?
Larry pareció sorprendido, pero luego asintió. Los dos primates se cruzaron de brazos y

subieron trabajosamente al camino invisible del que había caído el viejo. Permanecieron



un momento mirando a Hebster, como dos harapientas, extrañas y surrealistas figuras
dalinianas.

Luego desaparecieron y las tinieblas cayeron alrededor de Hebster como si las
hubiesen arrojado desde lo alto. Tanteó cautelosamente a sus pies y se sentó en la arena,
que aún conservaba todo el calor del tórrido día de Arizona.

¡Ya estaba allí!
¿Y si entonces viniese un extraterrestre y le preguntase lisa y llanamente qué quería?

Se encontraría en un aprieto. Algernon Hebster, extraordinario hombre de negocios —
que de momento trataba de escurrir el bulto —. no sabía qué deseaba; no sabía qué
pedirle a los extraterrestres.

Por otra parte, no deseaba que se fuesen, porque la tecnología primate que había
aplicado a más de una docena de industrias era esencialmente una interpretación y
adaptación de métodos extraterrestres. Mas tampoco quería que se quedasen, porque los
ácidos de su omnipresente superioridad disolvían poco a poco todo cuanto de estable y
ordenado había en su mundo.

Sabía también que él, por su parte, no deseaba convertirse en primate.
—¿Qué quedaba, entonces? ¿Los negocios? Aquí venía a cuento la pregunta de

Braganza. ¿Qué puede hacer un hombre de negocios cuando la demanda es tan
restringida que prácticamente puede darse por inexistente?

¿O qué podía hacerse en un caso como el presente, en que la demanda no existía,
puesto que los extraterrestres no parecían desear ninguno de los menguados artículos del
Hombre?

—¿Y si el Hombre encuentra algo que ellos desean? — dijo Hebster en voz alta.
¿Cómo? ¿Cómo? Por lo menos, el indio aún tenía el recurso de vender sus decorativos

sarapes a los rostros pálidos para ganarse la vida y obtener algún dinerillo. E insistía en
que le pagasen en efectivo... no en aguardiente. Sólo con que pudiese encontrar a un
extraterrestre, pensó Hebster... no tardaría en saber cuales eran sus necesidades básicas
y qué deseaban principalmente.

¡Y entonces, cuando las botellas en forma de retorta, en forma de tubo, en forma de
campana, se materializaron a su alrededor, lo comprendió! Eran ellos quienes habían
formado aquellas preguntas insistentes en su cerebro. Y no estaban satisfechos con las
respuestas que habían encontrado hasta entonces. Les gustaban las respuestas. Les
gustaban los chistes. Si él sentía interés, siempre habría manera...

Las motas que llenaban una gran botella rozaron su corteza cerebral y él gritó:
—¡No, no quiero! — explicó desesperadamente. ¡Ping!, hicieron las motas de la botella

y Hebster se palpó el cuerpo y al notarlo sólido y real, se tranquilizó. Se sentía como
aquella joven de la Mitología griega que pidió a Zeus que se mostrase ante ella con todo
el esplendor de su gloria. Pocos momentos después de que el dios accedió a su petición,
de la curiosa muchacha sólo quedaba un montón de cenizas.

Las botellas giraban y se entrecruzaban en una extraña e intrincada danza, de la que
se irradiaban emociones vagamente parecidas a la curiosidad, pero que participaban de la
diversión y el arrobo.

¿Por qué arrobo? Hebster estaba seguro de haber captado aquella nota, incluso
concediendo la falta de similaridad que existía entre ambos procesos mentales. Rebuscó
apresuradamente en su memoria, tomó un par de artículos y los desechó tras un breve e
intenso examen. ¿Qué trataba de recordar... qué quería recordarle su extraordinario
instinto de negociante?

La danza se hizo más complicada y rápida. Pasaron algunas botellas entre sus pies y
Hebster las veía, ondulando y girando a unos tres metros bajo la superficie del suelo,
como si su presencia hubiese convertido a la tierra en un medio transparente además de
permeable. A pesar de que desconocía en absoluto las costumbres de los extraterrestres
y ni sabía — ni le importaba — si la danza era expresión de sus deliberaciones o un



simple rito social necesario, Hebster podía, empero, darse cuenta de que se aproximaba
el momento decisivo. Pequeños rayos verdes y retorcidos empezaron a surgir de una
botella a otra. Algo explotó cerca de su oreja izquierda. Él se frotó la cara temerosamente
y se apartó. Las botellas lo siguieron manteniéndole dentro del círculo de sus frenéticos
movimientos.

¿Por qué arrobo? En la ciudad, los extraterrestres tenían un aspecto terriblemente
estudioso mientras se cernían, en una inmovilidad casi completa, sobre las obras y los
trabajos de la humanidad. Hubiérase dicho que eran fríos y atentos científicos que no
poseían la menor capacidad de... de...

Por lo menos tenía ya algo. ¿Pero qué se puede hacer con una idea, cuando no se la
puede comunicar ni servir de norma para nuestras acciones?

¡Ping!
Repetían la invitación anterior, de manera más apremiante aún. ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping!
—¡No! — gritó, tratando de mantenerse en pie. Pero notó que no podía —. ¡Yo no

quiero convertirme en primate!
Resonó una risa indiferente, casi divina.
Notó la terrible sensación de que le arañaban el cerebro, como si dos o tres seres se lo

disputasen. Cerró fuertemente los ojos y trató de pensar. Estaba muy cerca, cerquísima...
Tenía una idea, pero necesitaba tiempo para formularla. Un poco de tiempo para
descubrir de que idea se trataba y saber exactamente lo que tenía que hacer con ella.

¡Ping, ping, ping!. ¡Ping, ping, ping!
Tenía dolor de cabeza. Parecía como si le sorbiesen los sesos. Trató de retenerlos. No

podía.
Muy bien, pues. Relajó de pronto su tensión, sin intentar ya protegerse. Pero gritó con

su mente y con su boca. Por primera vez en su vida, y sabiendo sólo a medias a quien
dirigía su desesperada llamada, Algernon Hebster gritó pidiendo socorro.

—¡Puedo hacerlo! — gritó, para pararse a reflexionar al instante siguiendo irritado de
nuevo —. ¡Para ahorrar dinero, para ahorrar tiempo, para ahorrar lo que queráis ahorrar,
quien quiera que seáis y como quiera que os llaméis... yo puedo ayudaros a ahorrar!
Ayudadme, ayudadme — nosotros podemos hacerlo — pero daos prisa. Vuestro
problema puede resolverse... Economizar. El balance.. Socorro...

Las palabras y sus frenéticos pensamientos giraban como un torbellino, semejantes a
los anillos de extraterrestres que le rodeaban y que se iban cerrando. Él seguía gritando,
manteniendo enfocadas sus imagines mentales mientras, de manera insoportable, en su
interior una fuerza alegre y jubilosa empezó a cerrar la válvula de su cordura.

De pronto, toda sensación cesó. Súbitamente supo docenas de cosas que él nunca
había soñado saber y que había olvidado millares de veces. Bruscamente, sintió que
todos los nervios de su cuerpo obedecían los mandatos de su índice. De pronto, él...

¡Ping, ping, ping!. ¡Ping!. ¡Ping!. ¡Ping!. ¡PING!. ¡PING!. ¡PING!. ¡PING!

—...Así — dijo alguien.
—¿Por ejemplo? — preguntó otra voz.
—Verá usted, ni siquiera descansa normalmente. Él ha dormido como un ser humano.

Los primates se retuercen y gimen en sueños, de manera muy parecida a los alcohólicos
crónicos. Hablando de gemidos, ahora despierta nuestro amigo.

Hebster se sentó en el lecho de campaña, golpeándose la cabeza. El miedo empezaba
a abandonarlo, y con el miedo se iba el temor a enloquecer. Braganza, enormemente
preocupado y afligido, estaba de pie junto a la cama con un hombre que sin duda era un
médico. Hebster les dirigió una sonrisa, resistiendo valientemente la tentación de lanzar
una serie de sílabas incoherentes.

—Hola, amigos — dijo —. Aquí estoy, de regreso de mi paseo.



—¡No irá usted a decirme que consiguió comunicarse con ellos — gritó Braganza — sin
volverse primate!

Hebster se incorporó sobre un codo y miró por la puerta de la tienda al exterior, donde
Greta Seidenheim estaba de pie junto al centinela. La saludó con la mano y ella le dirigió
una amplia sonrisa.

—Me encontraron tendido en el desierto como un objeto abandonado, ¿verdad?
—¿Le encontramos? — exclamó Braganza —. ¡Lo trajeron los primates, amigo! Es la

primera vez en la historia que hacen semejante cosa. Hemos estado esperando que
recuperase el sentido convencidos de que cuando lo hiciese, todo iría bien.

El financiero se frotó la frente.
—Sí, todo irá bien, Braganza, todo irá bien. Sólo primates, ¿eh? ¿No había

extraterrestres ayudándolos?
—¿Extraterrestres? — dijo Braganza, tragando saliva —. ¿Qué le hace creer a usted...

que le hace suponer que... que los extraterrestres ayudaron a los primates a traerlo?
—Tal vez no debiera haber empleado el verbo «ayudar». Pero estoy convencido de

que habían algunos extraterrestres en el grupo que acompañó a mi cuerpo inconsciente.
Una especie de guardia de honor, Braganza. Ha sido un verdadero gesto de amistad, ¿no
cree?

El jefe de la C.I.E. miró al médico, que seguía la conversación con interés.
—¿Le importaría salir un momento? — le indicó.
Acompañó al galeno hasta la salida y luego bajó la lona que hacía las veces de puerta

de la tienda. Después volvió junto al camastro de campaña y se atusó el bigote con
energía.

—Vamos a ver, Hebster, si continúa usted haciendo esta comedia, me veré obligado a
abrirle el vientre y a tirarle sus propios intestinos a la cara. ¿Quiere decirme que pasó?

—¿Qué pasó? — Hebster lanzó una carcajada mientras se desperezaba lenta y
cuidadosamente, como si temiese dislocarse los huesos del brazo —. No creo poder
contestar nunca totalmente a esa pregunta. Y hay una parte de mi cerebro que se alegra
muchísimo de que no pueda hacerlo. Le diré lo que recuerdo bien: tuve una idea y la
comuniqué a la parte interesada. Esta parte y yo concluimos un acuerdo provisional como
representantes. Los términos exactos de dicho acuerdo están pendientes de la ratificación
de nuestras respectivas casas centrales y su aprobación completa dependerá de su
aceptación. Además, ambas partes... ¡Bien, Braganza, muy bien! Se lo diré en pocas
palabras, pero deje ese taburete. ¡Tenga en cuenta que acabo de pasar algo sin
precedentes!

—No es peor de lo que le espera al mundo — gruñó el funcionario —. Mientras usted
se tomaba sus tres días de vacaciones, Dempsey ha organizado la revolución mundial.
Ha tenido buen cuidado, empero, en limitarla a desfiles y pirotecnia verbal, para que
nuestras fuerzas no pudiesen intervenir, pero todo indica que se dispone a emplear sus
grupos de asalto. Tal vez mañana mismo; hoy habla por la televisión para todo el mundo y
es la opinión de nuestros mejores expertos que dará la señal de pasar a la acción. ¿Sabe
usted cual es su muletilla?. Verus, que está condenado a muerte y que ellos quieren
presentar como un mártir.

—Y a ustedes les pillaron completamente desprevenidos. ¿Cuántos hombres de la
C.I.E. resultaron pertenecer a la Humanidad Primero?

Braganza hizo un gesto de asentimiento.
—No demasiado, pero más de lo que suponíamos y más de los que podemos

permitirnos. Dempsey se saldrá con la suya a menos de que usted haya encontrado el
remedio. Mire, Hebster — su gruesa voz asumió un tono suplicante — deje de jugar
conmigo. No tenga en cuenta mis amenazas; no había en ellas animosidad personal...
sólo una terrible y espantosa preocupación por el porvenir del mundo, de sus pueblos y de
su gobierno, que es mi misión proteger. Si aún siente usted algún agravio contra mí, yo,



Braganza, le doy permiso para que me vapulee a placer tan pronto como hayamos
resuelto este embrollo. Pero antes quiero saber donde estamos. Dependen muchas vidas
y el curso de la historia de lo que usted hizo en ese rincón del desierto.

Hebster se lo contó todo. Principió con el relato de aquella Noche de Santa Walpurgis
extraterrestre.

—Al ver como los extraterrestres se entrecruzaban en aquel enrevesado y complicado
ritmo, pensé cuan distintos eran de las pensativas motas que se cernían en sus botellas
sobre nuestras concentraciones humanas... pensé en lo distintas que resultan todas las
criaturas en su medio familiar... y cuan difícil es conocerlas juzgándolas por sus
costumbres colectivas. Y entonces comprendí que allí no era su hogar.

—Desde luego. ¿Descubrió de qué parte de la Galaxia proceden?
—No me refiero a eso. Sencillamente, por el hecho de haber acotado esa zona — y

otras semejantes en el Gobi, en el Sahara, en el centro de Australia — como reserva para
aquéllos de nuestros semejantes cuya mente se ha desmoronado bajo el impacto del
claro, consciente y seguro conocimiento de su inferioridad, no podemos pretender que los
extraterrestres, en torno a cuyas colonias ellos se han congregado, hayan creado colonias
en el verdadero sentido de la palabra.

—¿Cómo? — dijo Braganza, meneando rápidamente la cabeza y parpadeando.
—Dicho en otras palabras, sacamos unas conclusiones basadas en la evidentísima

superioridad de los extraterrestres respecto a nosotros. Pero estas conclusiones — y por
consiguiente esta superioridad — se establecían en términos de lo que es superior e
inferior para nosotros, y no para los extraterrestres. Y especialmente no podía aplicarse a
aquéllos que se encontraban en la... en la reserva.

El jefe de la C.I.E. empezó a describir rápidas vueltas por la tienda golpeando con su
enorme puño la palma sudorosa de la otra mano.

—Estoy empezando a comprender...
—Esto es lo que entonces me ocurría a mí: estaba empezando a comprender. Las

conclusiones sobre las que se edifica una estructura que aquellas no pueden soportar,
han causado la ruina de más negociantes de los que a mí me gustaría ver al otro lado de
una mesa de conferencias. Los cuatro corredores de Bolsa, por ejemplo, que después del
crack financiero de 1929...

—Bien, bien — le interrumpió inmediatamente Braganza, empuñando un taburete por
una pata —. ¿Adonde fue a parar, después de esto?

—Aún no estaba seguro de nada; lo único con que contaba era con unos cuantos
pensamientos dispares inspirados por secreciones abundantísimas de adrenalina y,
naturalmente, la viva sensación de que aquellos extraterrestres no actuaban como yo
suponía que todos ellos lo hacían. Me recordaban algo, a alguien. Estaba seguro de que,
una vez consiguiese evocar aquel recuerdo, resolvería casi todo el problema. Y tenía
razón.

—¿Tenía usted razón? ¿Cuál era ese recuerdo?
—Sí, conseguí evocarlo. Recordé la analogía establecida por el profesor Kleimbocher

entre los extraterrestres y el rostro pálido que daba aguardiente al indio. Siempre me
había parecido que en esta analogía residía la solución. Y de pronto, mientras pensaba en
el profesor Kleimbocher y veía cómo aquellos seres prepotentes se entrelazaban en su
misteriosa danza, comprendí de pronto que nos habíamos equivocado. La analogía no
estaba mal, pero nosotros la habíamos interpretado erróneamente. Habíamos cogido el
martillo por la cabeza y no por el mango. El rostro pálido daba aguardiente al indio, de
acuerdo... pero a cambio recibía algo.

—¿Qué?
—Tabaco. Como es sabido, el tabaco no es muy malo si no se hace abuso de él, pero

los primeros hombres blancos que fumaron probablemente se marearon tanto como los
primeros indios que probaron el alcohol. Y las bebidas alcohólicas y el tabaco tienen una



cosa en común... marean extraordinariamente al neófito que los consume en cantidades
excesivas. ¿Comprende usted, Braganza? Esos extraterrestres de la reserva de Arizona
están mareados. Han encontrado algo en nuestra cultura que les resulta psicológicamente
indigerible como... como lo que ellos tienen, que se atraganta en nuestro cerebro y nos
causa úlceras. Los han puesto en una especie de aislamiento en nuestras regiones
desiertas, en espera de hallar solución al problema.

—Algo que es psicológicamente indigerible... ¿Qué puede ser, Hebster?
El negociante se encogió de hombros con irritación.
—¡Yo que sé! Y tampoco quiero saberlo. Tal vez sea que no son capaces de dejar un

problema hasta que lo han resuelto... y no pueden resolver el problema de la actividad
humana a causa de las diferencias fundamentales que los separan del hombre. Por el
hecho de que nosotros no podemos entenderlos, no hay ninguna razón para suponer que
ellos sí puedan y deban entendernos.

—Esto no es todo, Hebster. Como dicen los cómicos... todo cuanto nosotros podemos
hacer, ellos pueden hacerlo mejor.

—¿Entonces, por qué nos envían a un primate tras otro para pedirnos los instrumentos
más disparatados y los artilugios más imposibles?

—Tal vez quieran duplicar todo cuanto nosotros fabricamos.
—Tal vez sea eso — dijo Hebster. Pueden duplicarlo, pero ¿serían capaces de

inventarlo? Demuestran ser una especie de seres que no tienen que hacer muchas cosas
para ayudarse a vivir; tal vez se convirtieron desde muy antiguo en animales que poseían
un dominio directo sobre la materia, lo cual les evitaba tener que acudir a la creación de
instrumentos. Esto desde nuestro punto de vista, sería una ventaja tremenda; pero de
manera inevitable estaría acompañada de grandes desventajas. Entre otras cosas,
significaría el arte reducido a su mínima expresión y una falta de conocimientos
fundamentales de ingeniería acerca de los propios instrumentos, cuando no del material
directamente activado y alterado. La verdad es que yo tenía razón, como pude comprobar
más tarde.

»Por ejemplo: la música no está en función de la armonía teórica, de series completas
que están en la cabeza de un director o de un compositor... esto viene después, mucho
después. La música está en primer lugar y ante todo, en función del instrumento
particular... de la flauta de Pan, del tambor con parche de cuero, de la garganta humana...
es algo que se basa en cosas tangibles y que una raza que actúa sobre los electrones, los
positrones y los mesones nunca descubrirá en el curso de sus realizaciones. Tan pronto
como descubrí esto, descubrí el otro defecto que presentaba la analogía... las propias
conclusiones.

—¿Se refiere usted a la conclusión de que somos necesariamente inferiores a los
extraterrestres?

—Exactamente, Braganza. Ellos pueden hacer muchas cosas que nosotros jamás
podremos realizar, pero lo contrario también es cierto. ¿Cuántas facultades y dotes
especiales posee nuestra especie que ellos no posean. Esta es una cuestión de pura
conjetura... y tal vez lo seguirá siendo durante mucho tiempo. Que los sabios se devanen
los sesos tratando de averiguarlo dentro de un siglo, para que nos dejen tranquilos ahora.

Braganza jugueteaba con un botón de su guerrera verde, con la mirada perdida sobre
la cabeza de Hebster.

—¿Cree usted, pues, que hay que renunciar a seguirlos estudiando por ahora?
—La verdad es que ahora no podemos. Tenemos que afrontar esta verdad, aunque

nos resulte desagradable. Pero nos consolará saber que ellos se encuentran en la misma
situación. ¿No comprende? No se trata de una desproporción fundamental. No poseemos
datos suficientes ni de momento podemos tenerlos merced a los medios normales de
observación científica, a causa de los peligros psicológicos implícitos para ambas razas.



La ciencia, mi previsor amigo, es una red de teorías entretejidas, todas ellas derivadas de
la observación.

»Recuerde que antes de que existiese la ciencia de la navegación de altura, el hombre
se dedicaba a la navegación de cabotaje y fluvial, pues los mercaderes que la practicaban
sabían como se portaban sus frágiles cascarones de nuez sometidos a las diversas
corrientes, y aprendieron los rudimentos de una ciencia astronómica gracias a la
observación de la Luna y las estrellas... pero porque servía a sus fines... sin que sintiesen
el menor interés por construir grandiosas teorías con sus conocimientos fragmentarios.
Sólo cuando se contó con un número suficiente de estos fragmentos y se pudieron
distinguir los prejuicios de las observaciones reales, se pudo organizar una ciencia de la
navegación sin que se corriese el grave riesgo de ahogarse al realizar los experimentos
definitivos.

»A un comerciante no le interesan las teorías. Unicamente le interesa cambiar algo que
brille por algo que aún brilla más. En el curso de este proceso, sin el menor esfuerzo y de
manera imperceptible, va recogiendo fragmentos de conocimiento que reducen poco a
poco la zona de lo desconocido. Hasta que un día ha reunido ya tantos conocimientos
dispares, que puede sentar las bases de una comprensión preliminar, de una hipótesis de
trabajo. Y entonces algún Kleimbocher del futuro, operando en una zona que ya no está
sujeta al súbito e inexpresable desastre mental, puede elaborar meticulosamente unas
leyes exactas, utilizando las hipótesis que ofrecen mayor solvencia.

—¡Ya podía suponerse que saldría usted con algo parecido, Hebster!. De modo que
nuestros teóricos y los suyos harán mejor en marcharse, para dejar paso libre a los
comerciantes, ¿no es eso? La única dificultad es... ¿cómo estableceremos contacto con
sus comerciantes... caso de que posean semejante especie de animales?

El presidente de Valores Hebster, S. A., se levantó de la cama como impulsado por un
resorte y empezó a vestirse.

—Los tienen. Tal vez no correspondan al tipo Jefe de Consejo de Administración... pero
tienen mentalidad de negociante. Así que me di cuenta de que las motas de las botellas
actuaban, con respecto a sus equilibrados y reposados colegas científicos, de una
manera muy parecida a nuestros inteligentísimos primates, comprendí que necesitaba
ayuda. Necesitaba alguien en quien pudiese confiar, alguien de su lado que tuviese tantos
deseos de alcanzar una solución factible como yo. Tenía que existir un extraterrestre, en
alguna parte, al que le interesasen las cuentas de pérdidas y ganancias, los beneficios
que se pueden conseguir con una inversión determinada de tiempo, personal, material y
energía. Me figuré que con él podría hablar... de negocios. Plantearía las cosas de
manera muy sencilla: ¿Qué tenéis que pueda interesarnos y qué debemos daros a
cambio? Nada de intentar comprender unas filosofías completamente incompatibles.
Tenía que existir este personaje entre los miembros de la expedición. Entonces cerré los
ojos y envié lo que yo confiaba con todas mis fuerzas que fuese una llamada telepática,
dirigida a él. Conseguí encontrarlo.

»Desde luego, tal vez no lo hubiera conseguido y él, por su parte, no hubiese estado
esperando ansiosamente mi llamada. Se precipitó a mi encuentro como una carga de la
Caballería de los Estados Unidos, de esas que ponen en fuga a los pieles rojas... Metió mi
psiquis goteante en mi subconsciente y me subió a una de sus naves fantásticas. He
estado durante tres días en esta versión interestelar del sepulcro de Mahoma, suspendido
entre el Cielo y la Tierra, mientras él regateaba conmigo y pedía instrucciones a la casa
central.

»Realizamos nuestras transacciones tal como yo lo hago con los primates... o sea
estableciendo una lista de los artículos que cada uno de nosotros podía ofrecer y
comparándola con los que necesitábamos, mientras ambos nos esforzábamos por sacar
un poco más al contrario, echando agua a nuestro molino, naturalmente. Comprar y
vender son en el fondo procesos sencillísimos; no creo que nuestras discusiones



difiriesen gran cosa de las que pudieron sostener un par de marineros fenicios con los
celtas pintarrajeados de azul de la antigua Britania.

—¿Y este... este negociante extraterrestre nunca insinuó la posibilidad de que
pudiesen tomar lo que deseaban por...?

—¿Por la fuerza? No, Braganza, ni una sola vez. Es posible que sean demasiado
civilizados para apelar a medios tan burdos. En mi opinión, creo que la razón principal es
que en realidad no saben en absoluto lo que desean de nosotros. Nosotros
representamos para ellos un enigma fantástico... somos una especie que emplea la
materia para modificar la materia, que produce objetos que, a pesar de estar destinados a
cumplir funciones similares, difieren enormemente entre sí. Podríamos decir que nosotros
hacemos la pregunta «¿cómo?» acerca de sus actividades; pero ellos creen saber el
«porqué» de las nuestras. Sus investigadores sienten mayor interés que los nuestros. Por
lo que he podido entender, las especies inteligentes que han encontrado hasta ahora les
resultan comprensibles en su totalidad, pues proceden de evoluciones paralelas. Cada
vez que uno de sus investigadores está a punto de descubrir la razón de que llevemos
ropas de diversos colores incluso en climas donde el vestido es innecesario, la solución
se le escapa y se cae de cabeza.

»Naturalmente, ésta era la causa de la preocupación que sentía mi colega
extraterrestre. No sé cuál es su situación exacta — puede ser desde el tenedor de libros
hasta el jefe comercial de la expedición — pero depende de él que la empresa continué
siendo rentable o sea un fracaso desde el punto de vista económico. Y según pude
colegir, no sólo su ocupación le ha impedido realizar las investigaciones que sus
trastornados compañeros efectuaron — con el resultado de que ahora se encuentran
todos acogidos al asilo que han construido en el desierto, pues se hallan totalmente
trastornados — sino que aquéllos que han conseguido conservar su cordura, le hacen
objeto de su constante desprecio. Según parece, se hallan convencidos de que su función
y la de la expedición son equivalentes. El no es más que un sobrecargo. Pero no crea
usted que les preocupe en lo más mínimo — rezongó Hebster — que él tenga que
preparar un informe, para demostrar cuál ha sido el balance económico de la expedición...

—Bien, al menos consiguió usted comunicarse con él sobre este punto — dijo
Braganza, sonriendo —. Tal vez la solución consista en utilizar comerciantes, que
emplearán el vocabulario más sencillo y elemental. De momento, ya nos ha
proporcionado usted más datos fundamentales que diez años de investigaciones
costosísimas. Hebster, quiero que hable usted por la televisión para referir todo cuanto me
ha contado, acompañado de un par de extraterrestres con sus respectivos primates.

—Ajajá. Dígaselo usted. Utilice su prestigio. Entre tanto yo pensaré en redactar un
mensaje para mi amigo extraterrestre, para enviárselo por la línea privada que tiene a mi
disposición, y no dudo que nos enviará un par de botellas con sus motas
correspondientes, para la emisión. Tengo que volver inmediatamente a Nueva York, para
que toda mi empresa se ponga a trabajar en una obra verdaderamente enciclopédica.

—¿Enciclopédica?
El negociante se apretó el cinturón y luego buscó una corbata.
—¿De qué otro modo llamaría usted a la primera edición del Catálogo Interestelar de

Hebster, de toda clase de útiles, actividades y enseres humanos, con precios disponibles
a petición, con el bien entendido de que pueden cambiar sin previo aviso?

TIEMPO ANTICIPADO



Veinte minutos después de que la nave penitenciaria aterrizase en el Astropuerto de
Nueva York, se permitió que los representantes de la prensa subiesen a bordo.
Irrumpieron por el corredor principal, empujando a los guardias armados hasta los dientes
que los acompañaban, con los reporteros y gacetilleros al frente, seguidos por los
técnicos de la Televisión, que avanzaban lanzando maldiciones, cargados con su equipo
portátil pero todavía pesado.

Durante su camino se cruzaron con pequeños grupos de astronautas que vestían el
uniforme rojo y negro del Servicio Interestelar de Prisiones. Los astronautas, que andaban
con rapidez en dirección opuesta, se disponían a disfrutar de sus cinco días de permiso
en el planeta antes de que la nave se elevase de nuevo, rugiendo, con otra carga de
condenados.

Los impacientes periodistas apenas dedicaron una mirada a aquellos grises personajes
que se pasaban la vida yendo y viniendo del uno al otro confín de la Galaxia. Después de
todo, la vida y las aventuras de los hombres del S.I.P. se habían explicado miles de
veces, hasta la saciedad. La gran noticia era lo que les esperaba más adelante.

En el mismísimo vientre de la nave, los guardias abrieron dos enormes puertas
correderas... y se hicieron rápidamente a un lado para no ser arrollados y pisoteados. Los
periodistas se lanzaron de cabeza hacia la reja que iba del piso al techo y aislaba
completamente la gran cámara-prisión. Sus miradas ansiosas y excitadas fueron recibidas
con algunas miradas de curiosidad de los hombres vestidos con trajes bastos de
presidiario, que permanecían sentados o tendidos en las hileras de literas de tipo
completamente funcional, que ocupaban todas las paredes de la cámara. Todos los
presos tenían en sus manos un paquetito envuelto cuidadosamente en papel marrón de
embalar. Algunos lo acariciaban.

El jefe de los guardias se acercó por el lado opuesto de la reja, limpiándose los dientes
con un palillo.

—Hola, muchachos — dijo —. ¿A quién buscáis... como si yo no lo supiese?
Uno de los columnistas más antiguos y famosos levantó la palma de la mano en un

ademán de advertencia.
—Mire, Anderson, déjese de bromas. La nave ha aterrizado con casi media hora de

retraso y en la pasarela nos han detenido durante quince minutos. ¿Quiere decirnos ahora
dónde demonios están?

Anderson vio como los técnicos de la Televisión despejaban un lugar para colocarse
ellos y su equipo, junto a los mismos barrotes de la reja. Terminó de quitarse los restos de
comida que aún tenía entre las muelas.

—Vampiros — murmuró —. Son un hatajo de vampiros sedientos de sangre y de
aspecto fúnebre.

Luego sopesó su porra con aire reflexivo un par de veces y golpeó con ella los
barrotes.

—¡Crandall! — vociferó —. ¡Henck! ¡Salid al centro y acercaos!
La orden fue repetida por los guardias del interior, que paseaban tranquilamente

haciendo molinetes con sus porras.
—¡Crandall!. ¡Henck!. ¡Salid al centro y acercaos!
Nicholas Crandall estaba sentado con las piernas cruzadas en su litera de la quinta fila,

y sonrió. Había estado dormitando y se frotó los ojos con el puño para despabilarse.
Mostraba tres cicatrices paralelas en el dorso de la mano. Eran unas viejas cicatrices
pardas y rectilíneas, como las que pudiera haber causado la garra de una fiera. Tenía
también una curiosa cicatriz en zig zag sobre los ojos, rojiza y que parecía más reciente.
Y luego mostraba un diminuto orificio perfectamente redondo en su pabellón auditivo
izquierdo que, al despabilarse del todo, se rascó con enojo.

—El comité de recepción — gruñó —. Ya me lo podía figurar. La condenada Tierra no
ha cambiado absolutamente nada.



Rodó sobre su estómago y tendió la mano hacia abajo, para dar unas palmadas en la
cara del hombrecillo que roncaba en la litera inferior.

—Otto — dijo —. Blotto Otto... ¡Levántate y a ellos! Nos llaman.
Henck se sentó inmediatamente de la misma forma, o sea cruzando las piernas a la

moruna, incluso antes de abrir los ojos. Se llevó la mano derecha a la garganta, donde
lucía una pequeña red de cicatrices en zig zag del mismo color y tamaño que la que
Crandall tenía en la frente. En aquella mano le faltaban los dedos índice y medio.

—Henck presente, señor — dijo con voz pastosa; luego meneó la cabeza y miró a
Crandall —. Oh... eres tú, Nick. ¿Qué pasa?

—Hemos llegado, Blotto Otto — respondió el hombre más alto, que ocupaba la litera
superior —. Estamos en la Tierra y se disponen a ponernos en libertad. Dentro de media
hora, podrás paladear tanto coñac, cerveza, vodka y whisky como te dé la gana a ti y
puedas pagar. Se ha acabado el rancho de la prisión, se ha acabado beber agua pura con
una lata, Blotto Otto.

Gruñendo, Henck se dejó caer nuevamente de espaldas.
—Dentro de media hora, pero no ahora. ¿Por qué me has despertado, pues? ¿Por

quién me tomas? ¿Por un ladronzuelo cualquiera... por un post-criminal que se afana para
cumplir la condena con los ojos abiertos y haciendo de tripas corazón? Vamos, Nick, que
estaba soñando una nueva manera de liquidar a Elsa... un sistema nuevo, flamante y que
te pondría los pelos de punta.

—Los chicos de la Prensa se están desgañitando — le dijo Crandall, con la misma voz
baja y paciente —. ¿No los oyes? Quieren que salgamos, tú y yo.

Henck volvió a incorporarse, prestó oído y asintió.
—También oigo gritar a los tripulantes. ¿Por qué será que sólo los astronautas tengan

voces así?
—Lo requiere el servicio — le respondió Crandall —. Hay que tener una estatura

mínima, una educación mínima y una voz desagradable mínima, de esas que perforan los
tímpanos, para ser admitido como astronauta. De lo contrario, por perverso que sea el
carácter de uno, no le admitirán y tendrá que quedarse en la Tierra manejando viejos
helicópteros conducidos por señoras ancianas.

Un guardia se detuvo al pie de la hilera y golpeó furioso uno de los montantes
metálicos que sostenía el armazón.

—¡Crandall, Henck! Todavía sois presos, no lo olvidéis. ¡Si no vais inmediatamente al
centro y a la reja, os prometo que subo ahí y os doy una paliza como en los buenos
tiempos!

—¡Sí, señor! ¡A la orden, señor! — respondieron ambos al unísono y empezaron a
descender de litera en litera, sin soltar los paquetes que contenían las ropas que habían
llevado cuando eran hombres libres y que pronto se pondrían de nuevo.

—Escucha, Otto — dijo Crandall, inclinándose mientras bajaba para acercar sus labios
a la oreja del hombrecillo y hablarle en el rapidísimo murmullo de la prisión —. Nos
llevarán ante los chicos de la televisión y la prensa. Nos harán muchas preguntas. Quiero
estar seguro de que no te irás de la lengua en una cosa...

—¿La televisión y la prensa? ¿Para nosotros? ¿Para qué quieren entrevistarnos?
—¡Porque somos celebridades, zoquete! Hemos aguantado toda la condena y hemos

llegado hasta el final. ¿Crees que hay muchos hombres que lo hayan hecho? Pero
escúchame, por favor. Si te preguntan a quién te propones liquidar, tú limítate a callar y a
sonreír, sin responderles. ¿De acuerdo? No les digas por el asesinato de quién te
sentenciaron, por más que insistan. No pueden obligarte a hablar. La ley está de nuestra
parte.

Henck se detuvo un momento, cuando faltaban una litera y media para llegar al suelo.
—¡Pero, Nick, Elsa sí lo sabe! Se lo dije aquel día, poco antes de entregarme. ¡Ella

sabe que yo no cumpliría una sentencia de asesinato más que por ella!



—¡Ella sabe, ella sabe... claro que lo sabe! — dijo Crandall, lanzando un breve
juramento casi inaudible —. ¡Pero no puede demostrarlo, mostrenco! Pero una vez lo
hayas dicho tú en público, ella tendrá derecho a armarse y a disparar contra ti así que te
vea... en legítima defensa. Pero si no lo dices, no puede hacerlo; ante la ley sigue siendo
tu pobre esposa que tú prometiste amar, honrar y proteger.

El guardia levantó la porra y les golpeó encolerizado en la espalda. Ambos saltaron al
suelo y se encogieron servilmente mientras él vociferaba:

—¿Os he dado permiso para hablar? ¿Decidme, os he dado permiso? Si nos queda
tiempo antes de que os suelten, os prometo que os meteré en el cuarto de guardia para
tomaros bien las medidas con esta vara. ¡Vamos, recoged los paquetes y andando!

Ambos se escabulleron obedientemente, como un par de gallinas ante un perro del
Labrador. Cuando llegaron a la verja que daba paso a la antecámara de la prisión, el
guardia saludó y dijo:

—Se presentan los pre-criminales Nicholas Crandall y Otto Henck, señor.
Anderson, el jefe de los guardias, respondió al desgaire al saludo.
—Esos caballeros quieren haceros algunas preguntas, amigos. No os pasará nada por

responder. Esto es todo, O'Brien.
Su voz era muy jovial y su cara lucía una enorme y cariñosa sonrisa de media luna.

Cuando el subordinado saludó nuevamente y se alejó, la mente de Crandall evocó
recuerdos de Anderson, del mes que había durado el viaje desde Próxima Centauri.
Anderson asintiendo con aire pensativo mientras el pobre Minelli — ¿no se llamaba Steve
Minelli, aquel muchacho? — era obligado a correr entre una doble hilera de guardias que
blandían sus cachiporras por haber ido al retrete sin permiso. Anderson sonriendo un
momento antes de dar una patada en la ingle a un preso de cabeza canosa por hablar
mientras esperaba que distribuyesen el rancho. Anderson...

De todos modos, había que reconocer que aquel sujeto tenía arrestos, sabiendo que en
su nave llevaba a dos pre-criminales que habían cumplido una sentencia por asesinato.
Pero probablemente sabía también que no malgastarían sus fuerzas en él para
asesinarlo, a pesar de los malos tratos de que les había hecho objeto. Nadie se ofrece
voluntariamente a pasar una temporada en el infierno para tener la satisfacción de liquidar
a uno de los demonios.

—¿Tenemos que responder a esas preguntas, señor? — preguntó Crandall
cautelosamente.

La sonrisa del jefe de los guardias perdió una parte imperceptible de su curvatura.
—Os he dicho que no os pasará nada por responder, ¿verdad? Pero os podrían pasar

aún otras cosas, Crandall. Me gustaría hacer un favor a estos señores de la prensa, por lo
tanto sed amables y colaborad con ellos, ¿eh?

Indicó con un ligero ademán del mentón el cuarto de guardia y luego sopesó su porra.
—Sí, señor — dijo Crandall, mientras Henck hacía violentos gestos de asentimiento —.

Seremos amables, señor.
«¡Qué lástima, pensó, que no tenga más remedio que cometer ese asesinato!

¡Acuérdate de Stephanson muchacho, sólo Stephanson! ¡No Anderson, ni O'Brien, ni
nadie más: el nombre que a ti te interesa es el de Frederick Stoddard Stephanson!»

Mientras los técnicos de la televisión montaban su equipo al otro lado de la verja, los
dos presos respondieron a las preguntas preliminares e inevitables de los periodistas:

—¿Qué les parece estar de vuelta?
—Magnífico, verdaderamente magnífico.
—¿Qué es lo primero que harán cuando estén en libertad?
—Darme un banquete. (Crandall)
—Agarrar una pítima. (Henck)
—Tenga cuidado en no volver a encontrarse entre rejas como post-criminal — dijo uno

de los periodistas.



Todos rieron, periodistas, Anderson, Crandall y Henck.
—¿Cómo les trataron en la prisión?
—Oh, muy bien. (Ambos, mirando simultáneamente y con aire pensativo la porra de

Anderson.)
—¿No quiere decirnos ninguno de ustedes a quién van a asesinar?
(Silencio.)
—¿Ha cambiado alguno de ustedes de idea, y no piensa ya cometer el asesinato?
(Crandall miró pensativo hacia el techo, mientras Henck miraba pensativo hacia el

suelo.) Nueva carcajada general, esta vez un poco nerviosa y sin que Crandall y Henck
participasen de la hilaridad.

—Muy bien, ya estamos. Miren hacia aquí, por favor — dijo el locutor de la televisión —
. Y sonrían, amigos... una sonrisa de verdad.

Obedientes, Crandall y Henk sonrieron con una sonrisa de verdad, que en realidad
eran tres, pues Anderson se había colocado en el centro del risueño grupo.

Las dos cámaras se escaparon de las manos de los técnicos y una se cernió al instante
sobre ellos, mientras la otra iba y venía ante sus caras, ambas manejadas a distancia por
la cajita de mandos que sostenía el operador en sus manos. Se encendió una bombilla
roja en el objetivo de una de las cámaras.

—Aquí estamos con ustedes, señoras y señores — dijo el locutor con volubilidad —
para ofrecerles esta magnífico programa. Estamos a bordo de la nave penitenciaria Jean
Valjean, que acaba de tomar tierra en el Astropuerto de Nueva York. Hemos venido para
recibir a dos hombres... dos de los raros hombres que han conseguido cumplir toda una
condena voluntaria por asesinato y que por lo tanto están legalmente autorizados para
cometer un asesinato cada uno de ellos.

»Dentro de pocos momentos serán puestos en libertad después de haberse pasado
siete años en los planetas penitenciarios, cumpliendo su sentencia... y se hallan en
libertad de matar a cualquier hombre o mujer del Sistema Solar sin temer absolutamente
que su acción sea castigada. ¡Mírenlos bien, señores telespectadores... podría ser que
buscasen a alguno de ustedes!

Después de hacer esta jubilosa advertencia, el locutor guardó silencio durante un
momento, mientras las cámaras enfocaban directamente a los dos hombres vestidos con
el gris uniforme carcelario.

Luego se acercó a ellos y preguntó al más pequeño:
—¿Quiere decirme, cómo se llama, por favor?
—Soy el pre-criminal Otto Henck, 525514 — respondió Blotto Otto maquinalmente,

incapaz de reprimir una expresión de sorpresa al oírse llamar señor.
—¿Qué le parece estar de vuelta en la Tierra?
—Magnífico, verdaderamente magnífico.
—¿Qué es lo primero que hará cuando le pongan en libertad?
Henck vaciló y después de mirar a Crandall dijo:
—Darme un banquete.
—¿Cómo le trataron en la prisión?
—Oh, muy bien. Lo mejor que usted se pueda figurar.
—Lo mejor que se pueda figurar un criminal, ¿eh? Aunque, a decir verdad, usted

todavía no es un criminal, sino un pre-criminal.
Henck sonrió como si fuese la primera vez que oía aquella palabra.
—¿No quiere decir al distinguido público quién es la persona que le convertirá a usted

en un criminal?
Henck dirigió una mirada de reproche al locutor, quien rió ruidosamente... él solo.
—¿Ni si ha cambiado de idea, acerca de lo que se propone hacer con él... o con ella?

— Hubo una pausa. Entonces el locutor dijo con cierto nerviosismo —: Usted ha cumplido



una condena de siete años en unos planetas lejanos y llenos de peligros, preparándolos
para la colonización humana. Esta es la máxima pena que permite la ley, ¿no es verdad?

—Sí, señor. Con el descuento que se hace a los pre-crimiriales en atención a que
cumplen una condena anticipadamente, la máxima pena impuesta por asesinato son siete
años.

—Apuesto a que se alegra de que ya no estemos en los días de la pena capital, ¿eh?
Si aun estuviese en vigor, resultaría muy poco práctico cumplir la sentencia por
anticipado, ¿no cree? Ahora, Mr. Henck (o pre-criminal Henck, como creo que aún debo
seguir llamándole), ¿por qué no cuenta a los telespectadores el momento más terrible que
pasó mientras cumplía su sentencia?

—Pues verá — dijo Otto Henck tras cuidadosa reflexión —.El momento peor, yo creo,
fue el tiempo que pasamos en Antares VIII, el segundo campamento de prisioneros en
que estuve, precisamente por la época en que las avispas gigantes empezaban a
desovar. Como usted sabe, en Antares VIII hay una avispa de un tamaño cien veces
superior a...

—¿Es así como perdió usted los dedos de la mano derecha? — le interrumpió el
locutor.

Henck levantó la mano derecha y la observó por un momento.
—No. El dedo medio... lo perdí en Rigel XII. Estábamos construyendo el primer

campamento de prisioneros del planeta y, cavando, descubrí una curiosa especie de roca
colorada que tenía una serie de bultitos o protuberancias. Yo la toqué con el dedo, para
ver si era muy dura, y la punta del mismo desapareció de repente. Más tarde, el dedo se
me infectó y tuvieron que amputármelo.

»Después de todo, tuve suerte, pues algunos hombres (los presidiarios, naturalmente)
encontraron rocas mayores que la mía, con el resultado de que perdieron piernas y
brazos... un desdichado incluso fue tragado entero. En realidad, no eran rocas. ¡Eran
criaturas vivas... y hambrientas! Rigel XII estaba rebosante de ellas. En cuanto al índice...
lo perdí en un accidente estúpido a bordo de la nave, mientras nos trasladaban a...

El locutor asintió para demostrar su conformidad, luego carraspeó y dijo:
—Volviendo a esas avispas gigantes de Antarés VIII. ¿Fueron realmente lo peor?
Blotto Otto parpadeó un momento antes de reanudar el hilo de la conversación.
—¡Oh, desde luego! Solían poner sus huevos en una especie de mono que vive en

Antarés VIII. Para el mono esto era algo terrible, pero así las larvas de avispa pueden
alimentarse durante su crecimiento. Pues bien, cuando nosotros íbamos allí, resultó que
las avispas no notaron ninguna diferencia entre nosotros y aquellos monos. Antes de que
pudiésemos comprender lo que pasaba, empezaron a caer hombres por todas partes y
cuando los llevaron al dispensario para examinarlos con rayos X, los médicos vieron que
estaban abarrotados de larvas...

—Muchísimas gracias, Mr. Henck, pero la avispa de Herkimer ya ha sido mostrada y
descrita a los telespectadores por lo menos tres veces durante los programas de Viajes
Interestelares, que esta red de emisoras realiza y que ofrece al público, como ustedes sin
duda recordarán, queridos telespectadores, los miércoles por la tarde, de siete a siete y
media, hora terrestre normal. Y ahora, usted, Mr. Crandall, permítame que le haga unas
cuantas preguntas: ¿Qué le parece estar de vuelta en la Tierra?

Crandall se adelantó al primer plano, para ser sometido casi a las mismas preguntas
que su compañero.

Pero hubo una diferencia importante. Cuando el locutor le preguntó si había esperado
encontrar a la Tierra muy cambiada, Crandall esbozó el gesto de encogerse de hombros,
pero de pronto sonrió. Tuvo buen cuidado en sonreír de oreja a oreja, exponiendo una
cantidad máxima de dentadura y una cantidad mínima de júbilo.

—De momento puedo observar un gran cambio — dijo —. La manera como esas
cámaras flotan por el aire, gobernadas desde una pequeña caja de mandos que el



cameraman tiene en la mano. Esto no existía aun cuando yo me marché. Su inventor
debe de haber sido un hombre muy listo.

—Ah, sí — dijo el locutor, dirigiendo una rápida mirada hacia atrás —. Se refiere usted
al mando a distancia Stephanson. Lo inventó Frederick Stoddard Stephanson hará cosa
de cinco años... ¿Son cinco años, Don.

—Seis años — precisó el cameraman —. Salió al mercado hace cinco años.
—Fue inventado hace seis años — repitió el locutor —. Y salió al mercado hace cinco

años.
Crandall hizo un gesto de asentimiento.
—Pues sí, este Frederick Stoddard Stephanson debe de ser un hombre inteligente,

muy inteligente.
Y sonrió de nuevo, mirando a las cámaras. «Mírame los dientes, pensó. Sé que me

estás viendo, Freddy. Mírame los dientes y tiembla.
El locutor parecía estar algo desconcertado.
—Si — dijo —. Exactamente. ¿Querría usted referirnos ahora, Mr. Crandall, el

momento más terrible que...?
Cuando los técnicos de TV hubieron recogido su equipo y se hubieron marchado, los

dos pre-criminales fueron sometidos a un último bombardeo de preguntas de los
periodistas, que buscaban aspectos sensacionales.

—¿Qué mujeres ha habido en su vida?
—¿Qué libros leían, con qué pasatiempos y diversiones mataban el tiempo?
—¿Encontraron a ateos en los planetas penitenciarios?
—¿Si tuviesen que hacerlo de nuevo, lo harían?...
Mientras respondía de un modo cortés y circunspecto, Nicholas Crandall pensaba en

Frederick Stoddard Stephanson, sentado ante su lujoso aparato de televisión, que debía
ocupar toda una pared de su residencia.

¿Lo habría desconectado ya? ¿Seguiría sentado, contemplando la pantalla vacía,
preguntándose qué planes tendría aquel hombre que había conseguido sobrevivir a
peligros que sólo ofrecían una posibilidad entre diez mil de salvación para regresar de
siete largos años pasados en los campos de prisioneros de cuatro deletéreos planetas?

¿Estaría Stephanson examinando su pistola desintegradora con los labios fruncidos...
la pistola que sólo podría utilizar en acto de legítima defensa? De lo contrario, tendría que
cumplir la pena de post-criminal para purgar su asesinato que, sin la reducción del
cincuenta por ciento por castigo voluntario y por pena cumplida con antelación al crimen,
ascendería a catorce años en el infierno del que Crandall acababa de regresar.

¿O bien Stephanson estaría cómodamente repantingado en una lujosa silla de
burbujas, contemplando sombríamente la pantalla aun iluminada, muerto de miedo pero
incapaz de desconectar el interesantísimo programa que la TV había organizado con
motivo del regreso de dos pre-criminales homicidas? ¡Dos, señores, dos!

En aquel momento, con toda probabilidad, la pantalla mostraba una entrevista con
algún funcionario terrestre del Servicio Interestelar de Prisiones, un cordial jefe de
relaciones públicas que habría estudiado Sociología y sabía hablar en público.

—Dígame, señor Jefe de Relaciones Públicas — le preguntaría el locutor (un locutor
distinto, más serio, más intelectual). — ¿Cuál es el número de pre-criminales que
regresan después de cumplir una condena por asesinato?

—Según las estadísticas — rumor de papeles en este momento y una mirada
penetrante hacia abajo — según las estadísticas, podemos esperar que un hombre que
haya cumplido toda una condena por asesinato, con el cincuenta por ciento de reducción
pre-criminal, regrese por término medio una vez cada 11,7 años.

—¿Por lo tanto, en su opinión, señor Jefe de Relaciones Públicas, el regreso
simultáneo de dos hombres que se hallan en estas condiciones constituye un
acontecimiento verdaderamente insólito, ¿no es verdad?



—Extraordinariamente insólito, o de lo contrario no correrían ustedes tanto para
captarlo por las cámaras de la televisión.

Una estruendosa carcajada en este momento, coreada obedientemente por el locutor.
—¿Y qué sucede, señor Jefe de Relaciones Públicas, con los que no regresan?
Un gesto cortés y urbano por parte del importante y orondo personaje:
—Mueren. O renuncian. Estas son las dos únicas alternativas. Siete años son muchos

años para pasarlo en esos terribles planetas penitenciarios. El horario de trabajo no es
propio para alfeñiques, y las formas biológicas que encuentran tampoco lo son... desde
las grandes, devoradoras de hombres, hasta los virus microscópicos.

»Por esta causa el personal de Prisiones cobra unos emolumentos tan elevados y
disfruta de permisos tan largos. Hasta cierto punto, tenga usted en cuenta que no hemos
abolido la pena capital; la hemos reemplazado por una forma socialmente útil de ruleta
rusa. El hombre que ha cometido o precometido uno cualquiera de los varios crímenes
particularmente castigados, es enviado a un planeta donde sus servicios beneficiarán a la
Humanidad y donde se verá obligado a esforzarse por regresar entero y no hecho
pedazos. Cuando más grave es el delito, más larga la condena y, por consiguiente,
menores las probabilidades de regresar.

—Comprendo. Ahora, señor jefe de Relaciones Públicas, dice usted que mueren o
renuncian. ¿Querría usted explicar a los telespectadores, por favor, cómo es que
renuncian y qué sucede en tal caso?

El orondo personaje volvía a sentarse entonces en la butaca, entrecruzando sus
gruesos dedos sobre su bien cebada panza.

—Verá usted, cualquier pre-criminal puede solicitar la inmediata anulación de la
sentencia. Para ello basta con llenar unos formularios que se le facilitan. Inmediatamente
cesa en el trabajo y le envían a la Tierra en la primera nave que parte del penal. Pero esto
tiene el siguiente inconveniente: todo el tiempo que ha pasado allí no tiene el menor valor,
queda anulado... no se le tiene en cuenta para nada.

»Si cometiese un crimen después de ser puesto en libertad, tendría que cumplir toda la
condena impuesta por la ley para penar dicho crimen. Si desea que lo condenen de nuevo
como pre-criminal, tiene que empezar a cumplir de nuevo la sentencia, con la reducción,
desde el principio. Tres entre cada cuatro pre-criminales solicitan la anulación de la
sentencia durante el primer año. La vida en aquellos lugares es espantosa.

—Lo supongo, y supongo que no hay quien la aguante — asintió el locutor —. En
cuanto a la reducción, señor jefe de Relaciones Públicas... ¿no constituye quizá una
tentación excesiva para el pre-criminal?

Una mueca de ira contrajo las tersas facciones del voluminoso personaje, reemplazada
inmediatamente por una cálida y desdeñosa sonrisa.

—Quienes puedan pensar esto, en mi opinión, y por más que se sientan animados de
las mejores intenciones, no están versados en la criminología y la legislación penal
modernas. Nosotros no nos proponemos disuadir a los pre-criminales; por el contrario,
queremos animarlos a que se den a conocer.

»¿Recuerda lo que le dije acerca del número elevado de condenados (tres de cada
cuatro) que solicitaban la anulación de la sentencia durante el primer año? Ahora bien:
todos estos eran individuos lo bastante sensatos para tratar de conseguir una rebaja en
su condena. ¿Y cree usted que cometerán la estupidez de arriesgarse a cumplir una
sentencia doble, después de comprobar, sin lugar a dudas, que no son capaces de
soportar ni doce meses en el penal? Eso sin hablar de lo que puedan haber descubierto
acerca del valor de la vida humana, de la necesidad de cooperación social y de lo
deseable que sería que se implantasen procedimientos civilizados en aquellos mundos,
en los que la simple supervivencia es un juego de azar.

»¿En cuanto al hombre que no solicita la anulación de la sentencia? Pues éste dispone
de mucho más tiempo para dejar que se enfríe su deseo de cometer el crimen... y hay



muchas más probabilidades de que entre tanto resulte muerto. Por consiguiente, son tan
pocos los pre-criminales de la categoría que sea que regresan para ejecutar su crimen,
que el beneficio social que de ellos se deriva es enorme. Permita que le dé unas cuantas
cifras.

»Según la escala Lazarus, se ha calculado que la disminución en los homicidios
premeditados, desde que se instituyó la reducción pre-criminal, ha sido del cuarenta y uno
por ciento en la Tierra, el treinta y tres y un tercio por ciento en Venus, el veintisiete por
ciento...

Buen consuelo sería esto para Stephanson, pensó satisfecho Nicolás Crandall... Buen
consuelo, en efecto, le serían aquellos cuarenta y uno por ciento, treinta y tres y un tercio
por ciento y todas las demás cifras. Crandall no figuraba en aquella estadística. En ella no
estaba el hombre que quería matar, por causas y motivos más que suficientes, a un tal
Frederick Stoddard Stephanson. Él no era más que una fracción sobrante en una hoja de
reducciones y cancelaciones... era un hombre que había regresado, de manera
sorprendente e increíble, después de siete años para recoger la mercancía que había
pagado por adelantado.

Él y Henck. Dos tiros a larga distancia ridículamente largos. Elsa, la mujer de Henck,
debía de estar también sentada como un pájaro hipnotizado por la serpiente, ante su
aparato de televisión, esperando confusa y desesperadamente que algún comentario del
funcionario del Servicio Interestelar de Prisiones le indicase la manera de escapar a su
suerte, de evadirse del desastre ridículamente raro que iba a caerle encima.

Pero Elsa era un asunto de Blotto Otto. Que éste lo resolviese como mejor le pluguiese;
había pagado lo bastante por este privilegio. Pero Stephanson pertenecía a Crandall.

«Oh, que sude esa orgullosa pértiga, se dijo. ¡Que sude, mientras yo preparo las cosas
con calma!»

El periodista continuó interrogándoles, tratando de arrancarles declaraciones
interesantes, hasta que el diafragma de un altavoz situado sobre sus cabezas carraspeó y
anunció:

—¡Prisioneros, preparados para salir! Os dirigiréis a la oficina del alcaide de la nave en
grupos de diez, a medida que os llamen por vuestros nombres. La disciplina penitenciaria
se mantendrá hasta el último momento. Arthur, Augluk, Crandall, Ferrara, Fu-Yen,
Garfinkel, Gómez, Graham, Henck...

Media hora después, descendían por el corredor principal de la nave, vistiendo ya sus
ropas de paisano. Mostraron su documentación al guardia apostado ante la pasarela,
dirigieron una sonrisa a Anderson, que desde una portilla les gritó: «¡Eh, amigos, volved
pronto!» y bajaron corriendo por la pasarela para pisar la superficie de un planeta que no
habían visto desde hacía siete años de agonía y de horror.

Aún encontraron a algunos periodistas y fotógrafos esperándoles al pie de la pasarela,
y un equipo de televisión que se había quedado allí para que el mundo pudiese ver el
aspecto que ofrecían en el momento de ser puestos en libertad.

Preguntas, más preguntas que tuvieron que responder, pero que ahora ya podían
contestar con brusquedad, aunque les resultaba difícil mostrarse bruscos con personas
que no eran compañeros de cárcel.

Afortunadamente, los periodistas tuvieron interés en entrevistar a otro pre-criminal que
les acompañaba. Fu-Yen había cumplido la condena rebajada de dos años, por agresión
y lesiones con premeditación y alevosía. Además, había perdido ambos brazos y una
pierna, disueltos por un musgo corrosivo de Proción III poco antes de expirar el plazo de
su condena, y descendió cojeando por la pasarela con una pierna de carne y hueso y otra
ortopédica, y sin poder sujetarse a la barandilla.

Mientras le preguntaban, con verdadero interés, cómo se las arreglaría para cometer
una agresión con lesiones contando con recursos tan limitados, Crandall dio un codazo a
Henck y ambos subieron apresuradamente a uno de los numerosos girotaxis que se



ceñían por los alrededores. Dijeron al conductor que les llevase a un bar de la ciudad... el
que fuese, pero tranquilo.

Blotto Otto casi se desmoronó a causa de la impresión que le producía poder escoger
lo que quisiera.

—No puedo — susurró —. ¡Nick, hay demasiadas cosas que beber!
Crandall zanjó el asunto pidiendo él las bebidas:
—Dos whiskys dobles — ordenó a la camarera —. Solos.
Cuando les trajeron el whisky, Blotto Ottto se quedó mirando su copa con la expresión

de asombro afectuoso y triste que suele mostrarse ante un hijo adolescente a quien no se
ha visto desde que era un niño de pecho. Tendió hacia ella una mano temblorosa y
cautelosa.

—Por la muerte de nuestros enemigos —dijo Crandall, echándose la suya al coleto.
Observó cómo Otto la paladeaba lenta y cuidadosamente, saboreándola gota por gota.

—Mejor será que no te entusiasmes demasiado.— le advirtió —. So pena que no des
más trabajo a Elsa que el de llevarte un ramo de flores todos los días de visita a la sala de
alcohólicos.

—No temas — gruñó Blotto Otto, mirando al interior de su copa vacía —. Me
destetaron con alcohol. Y de todos modos, es la última copa que bebo hasta que la haya
liquidado. Así había planeado las cosas Nick: una copa para celebrarlo, y luego Elsa. No
he aguantado estos siete años para echarlo todo a perder al final.

Dejó la copa sobre la mesa,
—Siete años seguidos en aquel infierno abrasador. Y antes, doce años con Elsa. Doce

años haciéndome la vida imposible, riéndose en mis barbas, diciéndome que ella era mi
mujer y me tenía legalmente, que yo tendría que aguantarla como ella quería que yo la
aguantase y que a mí tenía que gustarme. Y si yo me atrevía a plantarle cara, ella se
arreglaba para que me detuviesen.

»¡Las semanas que pasé en la fresquera, en el campo de trabajo, hasta que Elsa se
sentía magnánima y decía al juez que tal vez ya me había aprendido la lección, y que
quería darme otra oportunidad! Y yo le suplicaba de rodillas (¡no, arrastrándome a sus
pies!) que me concediese el divorcio, pues no teníamos hijos, a pesar de que ella era
sana y joven, pero ella se mofaba de mí. Cuando quería que pasase una temporada a la
sombra, entonces se echaba a llorar delante del juez; pero cuando estábamos los dos
solos, siempre se reía y se burlaba de mí para ver como yo me humillaba.

»Yo la aguanté, Nick; además, yo la mantenía. Te juro que le daba casi hasta el último
centavo que ganaba, pero esto no era bastante. Le gustaba amedrentarme; me lo dijo. Y
ahora, ¿quién está amedrentado? — Lanzó un profundo gruñido —. ¡El matrimonio... es
para los idiotas!

Crandall miró por la ventana abierta junto a la que se sentaba, hacia los vertiginosos y
concurridos niveles del Nueva York Metropolitano.

—Tal vez sí — dijo, pensativo —. No sé. Mi matrimonio fue bueno durante los cinco
años que duró. Hasta que de pronto se agrió, como la mantequilla rancia.

—Al menos ella te concedió el divorcio — dijo Henck —. No te obligó a seguir con ella.
—Oh, Polly no era de esa clase de mujeres. Un poco atolondrada, pero tal vez no más

que yo. Pequeña Polly, la llamaba yo; Gran Nick, me llamaba ella. El claro de luna se
desvaneció y con él se apagó mi amor. Por aquel entonces, yo aún trataba
desesperadamente de echar adelante la venta de piezas electrónicas al por mayor con
Irv. Saltaba a la vista que yo no había nacido para ser millonario. Tal vez fuese eso. De
todos modos, Polly quiso dejarme y yo le concedí la separación. Quedamos amigos. De
vez en cuando me pregunto qué habrá sido de ella...

Se oyó un leve chapoteo, como el que causaría la aleta de una foca en el agua. La
mirada de Crandall se posó en la mesa un segundo después de que la bola verde, que
parecía un melón, hubiese caído sobre ella. Y en el mismo instante, la mano de Henck



levantó la bola y la tiró por la ventana. Cuando los largos filamentos verdes surgieron de
la bola, ésta ya caía por el lado del gigantesco edificio y los filamentos no pudieron
arraigar en la carne de un ser viviente.

Con el rabillo del ojo, Crandall había visto huir precipitadamente a un hombre que
estaba en la barra. Por el modo como el público miraba con expresión asustada de su
mesa a la puerta abierta, dedujo que aquel desconocido era quien había arrojado el
objeto. Evidentemente, Stephanson creyó que valía la pena hacer seguir a Crandall, para
ponerlo fuera de combate.

Blotto Otto no creyó necesario pavonearse de su hazaña. Ambos habían aprendido a
reaccionar con rapidez hacía mucho tiempo... pasando por encima de numerosos
cadáveres.

—Una bomba vegetal venusiana — observó —. Por lo menos, ese granuja no quiere
matarte, Nick; solamente convertirte en un inválido.

—Esto es propio de Stephanson — asintió Crandall, mientras pagaba la cuenta y
cruzaban frente a las caras de los asistentes, que sólo entonces empezaban a palidecer
—. Sería incapaz de hacerlo él mismo. Habrá alquilado a un rufián. Y lo habrá hecho a
través de un intermediario, para el caso de que el rufián resultase apresado y se fuese de
la lengua. Pero esto aún no sería bastante seguro; por nada del mundo querría
arriesgarse a una condena post-criminal por asesinato.

»Una dosis de diente de león Venusiano, debía decirse, y ya no tendría que
preocuparse por el resto de sus días. Incluso sería capaz de ir a visitarme al hogar para
incurables... del modo como me enviaba una postal todas las Navidades que pasé en la
prisión. Siempre ponía lo mismo: «¿Todavía enfadado? Con amor, Freddy.»

—¡Valiente sinvergüenza, el tal Stephanson! — exclamó Blotto Otto, atisbando
cuidadosamente en torno a la entrada antes de salir del bar y pasar a la acera del nivel
decimoquinto.

—Sí, es un sinvergüenza, pero el mundo es suyo y hace lo que le da la gana. Me
enteré ya de sus métodos cuando éramos condiscípulos y ambos ocupábamos la misma
habitación en la Universidad, pero... ¿crees que eso me sirvió de algo? Volví a
encontrármelo cuando el negocio de venta de piezas electrónicas al por mayor que había
emprendido con Irv, se iba a paseo, unos dos años después de separarme de Polly.

»Yo estaba negro y quería confiar mis cuitas a alguien. Entonces le conté que entre mi
socio y yo, que contaba hasta el céntimo, mientras que yo tenía la cabeza en las nubes,
estábamos hundiendo un negocio que hubiera podido ser muy saneado. Además, yo
quería crear aquella caja de mandos a distancia que había inventado, pero necesitaba
tiempo para perfeccionarla.

Blotto Otto dirigía miradas inquietas a su alrededor, no por miedo a que les acechase
otro asesino a sueldo, sino por lo inesperado que la resultaba la sensación de andar por
su propia voluntad. Algunos transeúntes se volvían para mirar sus túnicas pasadas de
moda, que les llegaban hasta la rodilla.

—Y esto es lo que hice — prosiguió Crandall —. Sé que cometí una estupidez, pero te
aseguro, Otto, que no puedes imaginarte lo persuasivo que puede llegar a ser un sujeto
como Freddy Stephanson. Me dijo que tenía una casa en el campo que no utilizaba, con
un laboratorio completo de electrónica en el sótano. Lo puso a mi disposición, por el
tiempo que quisiese; podía empezar a la semana siguiente. Únicamente tenía que
preocuparme por mi manutención; él no quería alquiler ni nada parecido... lo hacía en
recuerdo de nuestros viejos tiempos universitarios y porque quería verme hacer algo
realmente importante en el mundo.

»¿Cómo podía yo pretender ser más listo que un artista consumado como aquél?
Tuvieron que pasar dos años para que supiese que él debió de instalar el laboratorio de
electrónica la misma semana en que yo pedí a Irv que liquidase mi parte en el negocio por
doscientos créditos. Si bien se mira, ¿por qué le podía interesar a Stephanson, que dirigía



una empresa de corretaje, la posesión de un laboratorio de electrónica? ¿Pero quién
piensa esas cosas cuando un antiguo condiscípulo nos demuestra tanto afecto y tanto
interés por nuestros asuntos?

Otto suspiró y dijo:
—Entonces se dedicó a visitarte cada dos o tres semanas. Y luego, cosa de un mes

después de que tú ya lo tenías todo a punto y en marcha, te impidió el acceso al
laboratorio y trasladó todos tus planos y material a otro sitio. Y entonces tuvo la
desfachatez de decirte que lo patentaría antes de que tuvieses tiempo de trazar nuevos
planos, y que además allí era su casa... por lo tanto, siempre podría argüir que te había
subvencionado, haciéndote trabajar a su servicio. Por último se rió en tus propias barbas,
como hizo Elsa. ¿No fue así, Nick?

Crandall se mordió los labios al comprender hasta qué punto Otto Henck se había
aprendido la lección. ¿Cuántas veces habían repasado ambos sus mutuas venganzas y
las situaciones que las motivaron? ¿Cuántas veces habían dicho y repetido las mismas
amargas historias, contándoselas con todo detalle, provocando las mismas respuestas en
el que escuchaba, las mismas preguntas, los mismos asentimientos e incluso las mismas
disconformidades?

De pronto sintió deseos de apartarse de su menudo compañero y gozar del lujo de la
soledad. Vio el techo rutilante de un hotel dos niveles más abajo.

—Creo que me voy a quedar ahí. Tenemos que empezar a pensar en un sitio para
pasar la noche.

Otto asintió; su estado de espíritu le sorprendía menos que su afirmación.
—Desde luego. Comprendo tus sentimientos. Pero esto es muy lujoso, Nick: es el

Capricorn-Ritz. Por lo menos serán doce créditos al día.
—¿Y qué? Puedo darme la gran vida, durante una semana, si quiero. Y con mis

antecedentes, siempre podré encontrar un buen trabajo cuando se me acaben los fondos.
Esta noche quiero algo lujoso, Blotto Otto.

—Muy bien, muy bien. Ya tienes mis señas, ¿eh, Nick? Estaré en casa de mi primo.
—Las tengo, Otto. Que tengas suerte con Elsa.
—Gracias. Y tú, que tengas suerte con Freddy. Hasta la vista.
El hombrecillo se apartó bruscamente y se metió en un ascensor callejero. Cuando las

portezuelas se cerraron, Crandall se sintió muy desamparado. Henck era para él más que
un hermano. La verdad era que había pasado muchos días y muchas noches con él. Y no
había visto a su hermano Dan desde hacía por lo menos nueve años.

Pensó en las pocas cosas que lo unían al mundo, si se exceptuaba el deseo más bien
negativo de quitar a Stephanson de él. Una cosa que necesitaba, y pronto, era compañía
femenina... la que fuese.

Pero, pensándolo bien, había algo que aún necesitaba con más urgencia.
Se acercó con paso precipitado a la droguería más próxima. Era una tienda importante,

que formaba parte de una cadena de establecimientos similares. Y en el escaparate, en
lugar no visible, estaba exactamente lo que él quería.

En el mostrador donde se despachaban tabacos, dijo al dependiente:
—Es muy barata. ¿Ya funciona bien?
El dependiente se irguió.
—Antes de poner un artículo a la venta, señor, lo comprobamos cuidadosamente.

Somos la empresa más importante de venta al por menor de todo el Sistema Solar... por
esto podemos ofrecer las cosas tan baratas.

—Muy bien. Démela de tamaño medio. Y dos cajas de cartuchos.
Con la pistola en el bolsillo, se sintió mucho más seguro. Tenía mucha confianza —

basada en años de esquivar los ataques de seres que poseían sistemas nerviosos
rapidísimos — en su capacidad para dar regates, quites y saltar a un lado. Pero le



gustaría hallarse en disposición de responder, si era atacado. ¿Y cómo podía saber si
pasaría mucho tiempo antes de que Stephanson lo intentase de nuevo?

Se inscribió bajo un nombre falso, ardid que se le ocurrió en el último momento. No
resultó un ardid muy eficaz, como tuvo ocasión de comprobar cuando el botones, después
de recibir la propina, le dijo:

—Gracias, Mr. Crandall. Espero que pueda encontrar a su víctima, señor.
Así, se había convertido en una celebridad. Probablemente, su imagen era famosa en

todo el mundo. Esto dificultaría un poco las cosas, para encontrar a Stephanson.
Mientras tomaba un baño, pidió al televisor que mirasen la ficha de aquel hombre en

Información. Stephanson era un hombre rico y moderadamente importante siete años
atrás; gracias al Mando Automático Stephanson — ¡qué nombre tan bonito, eh! — aún
debía ser más rico y más importante en la actualidad.

Lo era, en efecto. El aparato de televisión informó a Crandall de que el mes anterior
aparecieron en la prensa dieciséis noticias relativas a Frederick Stoddard Stephanson.
Tras una breve reflexión, Crandall pidió la más reciente.

Llevaba la fecha de aquel mismo día:

«Frederick Stephanson, presidente del Trust de Inversiones Stephanson y de la
Sociedad Electrónica Stephanson, ha salido a primeras horas de esta mañana con
destino a su pabellón de caza del Tíbet Central, donde piensa permanecer al menos
durante...»

—¡Ya es bastante! — gritó Crandall por la puerta del cuarto de baño.
¡Stephanson tenía miedo! ¡Al arrogante y altivo Stephanson no le llegaba la camisa al

cuerpo! Esto ya era algo; a decir verdad, era una parte muy importante de la satisfacción
que tenía que producirle su sacrificio de siete años. Dejaría que se bañase en su propio
sudor durante un tiempo, hasta acoger casi con agradecimiento la muerte, cuando ésta
llegase.

Crandall solicitó entonces las últimas noticias y le facilitaron inmediatamente un boletín
sobre sí mismo, que entre otras cosas decía que se había alojado en el Capricorn-Ritz
bajo el nombre de Alexander Smathers. «Pero ninguno de ambos es el nombre
verdadero, mis queridos oyentes», decía con voz untuosa el locutor. «Ni Nicholas Crandall
ni Alexander Smathers son los nombres que corresponden a nuestro hombre. Sólo hay un
nombre para él... y este nombre es... «¡Muerte!» Sí, la muerte con su guadaña se ha
instalado en el Capricorn-Ritz Hotel esta noche y sólo ella sabe cual de nosotros no verá
la luz de mañana. Ese hombre, ese ceñudo vengador, este enviado de la muerte, es el
único de nosotros que sabe...»

—¡Basta! — gritó Crandall, exasperado. Casi se había olvidado ya del tormento que
tiene que soportar un hombre libre.

El circuito telefónico privado de la pantalla de la televisión se iluminó. Crandall se secó,
se vistió apresuradamente y preguntó:

—¿Quién me llama?
—Su esposa, Mr. Crandall — dijo la voz de la telefonista.
Él se quedó mirando por un momento a la pantalla vacía, completamente estupefacto.

¡Polly! ¿De dónde salía ahora su ex-mujer? ¿Y cómo sabía que estaba allí? No, esto
último era fácil... él era una celebridad.

—Póngame con ella —- dijo por último.
La cara de Polly ocupó toda la pantalla. Crandall la observó con atención. Había

envejecido un poco, pero posiblemente esto sólo podía observarse con aquel aumento.
Como si ella también se diese cuenta, Polly hizo un ajuste en los mandos de su aparato

y su cara se hizo más pequeña, hasta ser de tamaño natural. Entonces apareció el resto



de su figura y lo que la rodeaba en la pantalla. Sin duda se hallaba en el living de la casa;
parecía un piso amueblado de la clase media inferior. Pero ella estaba estupenda...
maravillosa. ¡Qué recuerdos tan cálidos le despertaba su contemplación!...

—Hola, Polly. ¿A qué se debe esto? Eres la última persona a quien esperaba ver.
—Hola, Nick. — Ella se llevó la mano a la boca y lo miró un momento por encima de

sus nudillos. Luego dijo —: Por favor, Nick. No juegues conmigo.
Él se dejó caer en una butaca.
—¿Cómo?
Ella empezó a sollozar.
—¡Oh, Nick, por favor! ¡No te muestres tan cruel conmigo! Sé muy bien por qué

cumpliste esa condena... esos siete años. Así que oí tu nombre, comprendí por qué lo
habías hecho. Pero, Nick, sólo fue uno... ¡sólo uno, Nick!

—¿Sólo uno qué?
—Sólo te fui infiel con un hombre. Y yo creía que él me amaba, Nick. No hubiera

pedido el divorcio si hubiese sabido cómo era en realidad aquel sinvergüenza. Pero tú lo
sabes, Nick, ¿verdad? Tú sabes cuánto me hizo sufrir. Ya he sido bastante castigada. ¡No
me mates, Nick! ¡Por favor, no me mates!

—Escucha, Polly — dijo él, hecho un mar de confusiones —. Vamos, Polly, por el amor
del Cielo...

—¡Nick! — dijo ella, haciendo pucheros —. Nick, fue hace más de doce años... diez,
por lo menos. No me mates por eso, te lo ruego, Nick. Te aseguro, Nick, que no te fui
infiel por más de un año... dos años a lo sumo. ¡Es verdad, Nick! Y créeme, Nick, sólo fue
aquel hombre... los demás no contaron. No eran más que... aventurillas. No me
importaban en absoluto, Nick ¡Pero no me mates! ¡No me mates!

Se cubrió el rostro con ambas manos y empezó a zarandearse, agitada por sollozos
incontenibles.

Crandall la contempló en silencio durante un rato, pasándose la lengua por los labios.
Luego exclamó «¡Qué asco!» y desconectó el aparato. Recostándose en la butaca, volvió
a exclamar «¡Qué asco!», susurrándolo esta vez entre dientes.

¡Polly! Polly le había engañado durante su matrimonio. Por espacio de un año... No, de
dos... Y... ¿qué había dicho de los otros?... ¡Ah, sí, que sólo eran... aventurillas!

La mujer que había amado, que creía haber amado siempre, a la que renunció con
infinito pesar y una profunda sensación de culpabilidad cuando ella le dijo que el negocio
lo apartaba de ella, pero que ella comprendía que no podía hacerlo renunciar a algo que
era tan importante para él...

La pequeña Polly. Su Polly. Él nunca había pensado en ninguna otra mujer durante
todo el tiempo que estuvieron juntos. Y si alguien, si alguien hubiese sugerido — o
hubiese tan sólo insinuado — que le era infiel hubiera partido la cabeza del atrevido con
una llave inglesa. Él le concedió el divorcio sólo porque ella lo solicitó, pero confiaba en
que cuando el negocio estuviese en marcha y gracias a la buena administración de Irv él
tuviese más tiempo libre, ambos podrían reanudar su vida juntos.

Pero el negocio fue de mal en peor, la mujer de Irv enfermó, por lo que él aún
compareció menos por la oficina y...

—Me siento — se dijo, aún aturdido por los efectos de aquel golpe —, me siento como
si acabase de descubrir que no existe el Papá Noel. ¡No existe Polly, ni todos aquellos
años maravillosos! ¡Tenía un amante! ¡Y los demás eran simples aventurillas!

Se iluminó de nuevo el circuito telefónico.
—¿Quién es? — rezongó.
—Mr. Edward Ballaskia.
(¡Precisamente Polly, su pequeña Polly!)
Un hombre extraordinariamente obeso apareció en la pantalla. Miró a derecha e

izquierda cautelosamente.



—¿Está usted seguro, Mr. Crandall, de que esta línea no está intervenida?
—¿Qué demonios quiere?
Crandall deseó por un momento convertirse en aquel hombre gordo. Le hubiera

gustado pasar al interior de otra persona, para olvidarse de sus desdichas.
Mr. Edward Ballaskia movió la cabeza con desaprobación, mientras sus fláccidos

carrillos temblaban al compás del movimiento.
—Bien, si usted no quiere darme seguridades sobre este punto, me veré obligado a

arriesgarme. Le llamo, Mr. Crandall, para pedirle que perdone a sus enemigos y les
ofrezca la otra mejilla. Le pido que no olvide la fe, la esperanza y la caridad... y que piense
que la mayor de estas tres virtudes cardinales es la caridad. Dicho en otras palabras,
señor, abra su corazón a aquél o a aquella que intente matar, trate de comprender la
debilidad que les impulsó al mal... y perdónelos.

—¿Y por qué tengo que perdonarlos? — preguntó Crandall.
—Porque eso redundará en su propio beneficio, señor mío. No solamente en su propio

beneficio moral (aunque no debemos olvidar ni un momento la vida del espíritu), sino
financiero. Económicamente provechoso, Mr. Crandall.

—¿Quiere usted tener la bondad de decirme de qué está hablando?
El hombre grueso se inclinó hacia él con una sonrisa confidencial:
—Si usted puede perdonar a la persona que le obligó a sufrir siete largos y terribles

años de grandes penalidades, Mr. Crandall, estoy dispuesto a hacerle una proposición
muy seductora. Tiene usted derecho a cometer un asesinato. Yo deseo que se cometa
uno. Soy un hombre muy rico. En cambio usted, según colijo (le ruego que no se ofenda),
es muy pobre.

»Puedo solucionarle el resto de su vida, haciendo que no le falte nada, Mr. Crandall,
con la sola condición de que usted renuncie a sus indignas ideas de odio y venganza
personal. Tiene usted que saber que tengo un competidor comercial que ha sido...

Crandall desconectó el aparato.
—Vete a cumplir tus siete años — dijo con cólera y desprecio a la pantalla apagada.

Pero de pronto le hizo gracia. Se recostó en la butaca y rió hasta desternillarse.
¡Aquel asqueroso viejo de rostro mantecoso! ¡Mira que venirle con citas de textos

religiosos!
Pero aquella llamada había tenido una utilidad, al poner todo cuanto le había dicho

Polly bajo la perspectiva del ridículo. ¡Qué grotesca resultaba aquella mujer, sentada en
su desaliñado pisito, temblando de pies a cabeza al recordar sus sucios devaneos de
hacía más de diez años! ¡Pensar que ella se había imaginado que él había soportado
aquellos siete años a causa de aquello! ¡Qué idea tan ridicula!

Pensó en ello un momento y luego se encogió de hombros.
—Bien, de todos modos, no le ha estado mal.
Y de pronto sintió hambre.
Pensó en pedir que le subiesen la cena, para evitar que otro de los sicarios de

Stephanson le arrojase otra bola, pero cambió de idea. Si Stephanson lo perseguía de
verdad, no le costaría mucho hacer que echasen algo en la comida que le servirían.
Resultaría mucho más seguro comer en un restaurante escogido al azar.

Además, unas cuantas luces brillantes, un poco de alegría, le harían realmente bien.
Aquella era su primera noche en libertad... y tenía que enjuagarse de la boca el mal sabor
que le había dejado Polly.

Examinó cuidadosamente el corredor antes de salir. No había nadie, pero la acción le
recordó un pequeño planeta próximo a Vega donde había que adoptar exactamente las
mismas precauciones cada vez que se salía de uno de los túneles formados por las largas
hileras paralelas de húmedos helechos semejantes a los del Período Carbonífero.

Porque si uno se olvidaba de mirar... corría el riesgo de encontrarse con un enorme
molusco parecido a una sanguijuela que podía ocultarse allí. Era un ser que arrojaba



pedazos de concha con una fuerza prodigiosa. El proyectil solamente aturdía a sus
víctimas, pero esto daba tiempo a la sanguijuela de aproximarse a ellas.

Y aquellos vampiros podían dejar a un hombre sin una gota de sangre en menos de
diez minutos.

Una vez resultó alcanzado por un fragmento de concha y mientras yacía tendido en el
suelo, Henck... ¡El bueno de Blotto Otto! Crandall sonrió. ¿Era posible que ambos
recordasen un día aquellas espeluznantes aventuras, con verdadera nostalgia, como
suelen hacer los soldados frente a sendos vasos de cerveza incluso después de la peor
de las guerras?. Pues si, así era, no habían salido indemnes de ellas en beneficio de
individuos orondos y satisfechos como Edward Ballaskia y sus píos sueños de maldad.

Ni tampoco, pensándolo bien, a causa de una mujerzuela casquivana y voluble como
Polly.

Frederick Stoddard Stephanson. Frederick Stoddard...
Alguien le puso una mano en el hombro y él se volvió, dándose cuenta de que estaba

en el centro del vestíbulo.
—Nick — le dijo una voz familiar.
Crandall escrutó la cara que se veía al extremo de aquel brazo. Aquella barbita

puntiaguda... no conocía a nadie con una barbita como aquella... pero los ojos le eran
terriblemente familiares...

—Nick — repitió el desconocido de la barba. No puedo hacerlo.
Aquellos ojos... ¡Desde luego, era su hermano menor!.
—¡Dan! — gritó.
—Sí, soy yo. Toma, ahí va eso.
Algo cayó con estrépito al suelo. Crandall miró a sus pies y vio una pistola sobre la

alfombra, una pistola mayor y mucho más cara que la que él había comprado. ¿Por qué
llevaba Dan una pistola? ¿Quién perseguía a Dan?

Con esta pregunta vino casi la comprensión. Y también el miedo... el temor a las
palabras que podían salir de la boca de un hermano a quien no había visto desde hacía
tantos años.

—Hubiera podido matarte, así que entraste en el vestíbulo — dijo Dan —. Te tuve
encañonado constantemente. Pero quiero que sepas, Nick, que la causa de que no
oprimiese el botón de disparo no fue el temor a la condena post-criminal.

—¿No? — dijo Crandall, en un soplo exhalado lentamente durante toda una vida
retroactiva.

—No podía, sencillamente, añadir más culpas a las que ya tengo. Desde que te engañé
con Polly...

—Con Polly. Sí, naturalmente, con Polly. — Sentía como si le colgase un peso de la
mandíbula, que le hacía bajar la cabeza y abrir la boca —. Con Polly. Me engañaste con
Polly.

Dan golpeó dos veces la palma de la mano izquierda con el puño derecho.
—Sabía que vendrías a buscarme tarde o temprano. La espera casi me hizo

enloquecer... y la culpa también. Pero nunca me hubiera figurado que escogieses este
camino, Nick. ¡Siete años esperando a que volvieses!

—¿Es por esto que no me escribías, Dan?
—¿Qué hubiera podido decirte? ¿Qué puedo decirte? Yo me figuré que la amaba, pero

descubrí lo que yo era para ella tan pronto como se divorció. Creo que fue porque yo
siempre había querido todo lo tuyo, porque tú eras mi hermano mayor, Nick. Esta es la
única excusa que puedo ofrecer y sé exactamente lo que vale. Porque sé lo que era Polly
para ti, lo que yo destrocé con mi acción irreflexiva, como si te gastase una enorme
broma. Pero te digo una cosa, Nick: no te mataré ni trataré de defenderme. Estoy harto.
Me abruma el sentimiento de culpabilidad. Ya sabes donde puedes encontrarme. Cuando
quieras, Nick.



Dio media vuelta y se alejó con paso rápido por el vestíbulo, mientras en sus
pantorrillas lucían las lentejuelas metálicas que entonces constituían la última moda
masculina. No volvió la cabeza ni una sola vez, ni siquiera cuando dio la vuelta a la pared
de plástico transparente que rodeaba el vestíbulo.

Crandall le vio alejarse, refunfuñó algo ininteligible para sus adentros, sintiéndose muy
solo. Inclinándose, recogió la otra pistola y salió en busca de un restaurante.

Mientras permanecía sentado a su mesa, revolviendo el plato Venusiano cargado de
especias y que no le supo ni la mitad de bueno de lo que él suponía, no hacía más que
pensar en Polly y Dan. Y en aquellos incidentes... ahora podía recordar un montón de
incidentes, pues ya disponía de un par de clavijas para colgarlos. Y pensar que nunca lo
había sospechado... ¿pero quién iba a sospechar de Polly y de Dan?

Se sacó del bolsillo el documento con su libertad y lo examinó. «Habiendo cumplido
como está prescrito una condena máxima de siete años, deducción de una condena de
catorce años, Nicholas.

Crandall queda en libertad en el estado de pre-criminal...»
¿Para asesinar a su ex-esposa, Polly?
¿Para asesinar a su hermano menor Daniel?
¡Qué ridículo!
Pero ellos no lo habían encontrado tan ridículo. Ambos, tan seguros en su culpa, tan

egoísticamente convencidos de que solamente ellos podían ser el objeto de un odio lo
bastante intenso para soportar lo peor que podía ofrecer la Galaxia para alcanzar la
venganza... Sí, y ambos habían estado tan convencidos de que su astucia normal, que ya
había sido demostrada brillantemente, les había abandonado y se equivocaron de medio
a medio al interpretar la mirada cálida y afectuosa de sus ojos. De haberlo hecho ambos
podían haber interrumpido su confesión a la mitad, arreglando las cosas. ¡Si no hubiesen
estado tan obsesionados por su propia culpa y hubiesen notado a tiempo su asombro, tal
vez ambos seguirían aún engañándolo!

Con el rabillo del ojo vio a una joven de pie junto a su mesa. Había estado leyendo el
documento por encima del hombro. Él se volvió para mirarla y entonces ella le sonrió.

Era fantásticamente hermosa. Esto quiere decir que poseía todo cuanto necesita una
mujer para tener una belleza arrebatadora — figura, facciones correctísimas, tez, porte,
ojos, cabello, todo perfecto —, pero completado por esos toques finales que, como en
todas las artes, representan la diferencia que hay entre una gran obra y una obra maestra
de todos los tiempos. Entre estos toques finales se contaban una fortuna suficiente para
permitir que su poseedora luciese la última moda en peinado y vestido, así como una
maravillosa piedra paeaea de Saturno que brillaba con su inapreciable resplandor negro
sobre su atrevidísimo escote; la suficiente inteligencia femenina que brillaba en su firme
mirada; y aquella cualidad refinadísima, de niña mimada y mal criada que emanaba de su
persona y que constituía el último y más picante aliciente de una extraordinaria
composición humana.

—¿Me permite que me siente con usted, Mr. Crandall? — le preguntó con una voz de
la que no podía decirse más, sino que correspondía al resto de su persona.

Bastante divertido, pero aún más jubiloso, él se hizo a un lado en el diván del
restaurante. La maravillosa joven se sentó como una emperatriz que ocupase su trono
ante los ojos de cien reyes vasallos.

Crandall sabía, dentro de límites aproximados, quién era y qué quería. O bien era una
joven recién presentada en sociedad y que pertenecía a las más elevadas esferas
sociales de todo el Sistema, o una estrella de la pantalla recién llegada y que aún se
hallaba en el estado de nova.

Y él, en su calidad de presidiario recién liberado, y con el poder de dar la vida o la
muerte en sus manos, representaba para ella un sabor que aún no había probado, pero
que estaba decidida a saborear a toda costa.



Hasta cierto punto, aquello no resultaba halagador, pero una mujer como aquélla sólo
muy raramente tocaba en suerte al común de los mortales; por lo tanto haría muy bien en
aprovecharse de su situación. Satisfaría su capricho, mientras ella, por su parte, en su
primera noche de libertad...

—Le dieron este documento al ponerlo en libertad, ¿no es cierto? — le preguntó ella,
mirándolo de nuevo. Mientras lo observaba él vio que tenía el labio superior húmedo...
¡Qué pátina tan extraña y reveladora, en aquella joven tan espléndida!

—Dígame, Mr. Crandall — le preguntó al fin, volviéndose hacia él con los puntitos
húmedos de su labio superior aun más brillantes que nunca —. Ha cumplido usted una
condena pre-criminal por asesinato. ¿Es verdad que la pena que corresponde al
asesinato y a la forma más brutal de estupro es exactamente la misma?

Tras un largo silencio, Crandall pidió la nota y salió del restaurante.
Se había calmado lo suficiente cuando llegó al hotel para dar la vuelta con cuidado

alrededor del vestíbulo transparente. No se vislumbraba por las inmediaciones a nadie
con facha de asesino pagado por Stephanson, aunque éste era un jugador muy cauto.
Después de haber fallado su primer intento, no era fácil que lo repitiese por algún tiempo.

¡Pero aquella joven!. ¡Y Edward Ballaskia!
Había una nota en su casillero. Alguien había estado allí, dejándole únicamente un

número para que le llamase.
¿Qué será esto, ahora?, se preguntó al subir a su habitación. ¿Stephanson echándome

un cable? ¿O una madre infeliz que desea pedirme que estrangule a su hijo incurable?
Dio el número al aparato y se sentó para observar la pantalla con una viva curiosidad.
La pantalla se iluminó... una cara adquirió forma en ella. Crandall apenas pudo reprimir

un grito de alegría. ¡Aún tenía un amigo en aquella ciudad de sus días en que aun no era
un condenado! Era el bueno de Irv, siempre tan ocupado, tan realista y en quien se podía
confiar a ciegas. Su antiguo socio.

Y entonces, en el mismo instante en que iba a lanzar un grito entusiasta de salutación,
cerró la boca. Después de las cosas que acababan de pasarle aquel mismo día... Y había
algo en la expresión de Irv que...

—Escucha, Nick — dijo Irv finalmente —. Sólo quiero hacerte una pregunta.
—¿Qué pregunta, Irv? — dijo Crandall, tratando de conservar la calma.
—¿Cuándo lo supiste? ¿Cuándo lo averiguaste?
Crandall rebuscó varias respuestas en su cerebro y finalmente escogió una.
—Lo sé desde hace mucho tiempo, Irv. Sólo que no estaba en situación de hacer nada.
Irv asintió.
—Es tal como yo me figuraba. Pues bien, escucha, no voy a suplicarte. Sé que

después de siete años de lo que tú has pasado, de nada me servirían las súplicas. Pero,
me creas o no, yo no empecé a sisar mucho hasta que mi mujer se puso enferma. Me
había quedado sin blanca. No podía pedir dinero prestado y tú estabas demasiado
absorbido por tus preocupaciones domesticas para notarlo. Entonces, cuando el negocio
empezó a ir bien, quise evitar que se descubriese una súbita discrepancia en la
contabilidad.

»Así es que continué ordeñando la vaca, no para engañarte, Nick, te lo aseguro, sino
para que no pudieses saber cuanto te había robado anteriormente. Cuando tú me dijiste
que estabas completamente desanimado y querías salir del negocio... entonces, sí,
reconozco que me porté como un canalla. Debiera habértelo dicho. Pero teniendo en
cuenta que no nos habíamos llevado muy bien como socios, vi la ocasión de poner todo el
negocio a mi nombre y darle un buen empujón y entonces...

—Entonces me diste la miserable cantidad de trescientos veinte créditos para echarme
del negocio —dijo Crandall, terminando la frase por él —. ¿Qué capital tiene ahora la
empresa, Irv?

Su interlocutor esquivó su mirada.



—Casi un millón. Pero escucha, Nick. Este año pasado ha sido buenísimo para el
comercio al mayor. ¡Yo no te quité un negocio tan floreciente como es ahora! Escucha,
Nick...

Crandall resopló con una especie de tétrica satisfacción.
—¿Qué, Irv?
Irv se sacó un pañuelo limpio y se secó la frente.
—Nick — le dijo, inclinándose hacia él y esforzándose por sonreírle —. ¡Escúchame,

Nick! No pienses más en ello, deja de perseguirme, y te haré una proposición. Necesito
un hombre con tus conocimientos técnicos para dirigir el negocio. Te daré un veinte por
ciento de los beneficios, Nick... No, un veinticinco por ciento. Mira, estoy dispuesto a darte
un treinta por ciento... hasta un treinta y cinco...

—¿Crees que eso me compensaría por estos siete años?
Irv agitó sus manos temblorosas en ademán conciliador.
—No, claro que no, Nick. Nada lo puede compensar. Pero escucha, Nick. Estoy

dispuesto a darte un cuarenta y cinco por...
Crandall desconectó el aparato. Permaneció un rato sentado, luego se levantó y

empezó a pasear por la sala. Deteniéndose, examinó sus pistolas, la que había comprado
y la que había pertenecido Dan. Luego tomó de nuevo el documento de su libertad y lo
releyó cuidadosamente, metiéndolo a continuación en el bolsillo de su túnica.

Notificó al aparato que quería solicitar una conferencia internacional.
—Muy bien, señor. Pero aquí hay un caballero que quiere verle. Mr. Otto Henck.
—Dígale que suba. Y páseme la conferencia así que se la den, señorita.
Pocos momentos después, Blotto Otto penetraba en su habitación. Había soplado de lo

lindo, pero, como siempre, llevaba la borrachera con notable dignidad.
—¿En qué piensas, Nick?. ¿Puede saberse que demonios...?
—Chitón — le advirtió Crandall —. Espero una conferencia. ¡Ya está aquí!
La telefonista tibetana dijo:
—Su conferencia con Nueva York.
Inmediatamente la efigie de Frederick Stoddard Stephanson apareció en la pantalla.

Aquel hombre había envejecido más que todos los otros que Crandall había visto aquella
noche. Aunque nunca podía asegurarse nada con Stephanson: siempre parecía más viejo
cuando se hallaba preocupado por algo.

Sthephanson no dijo nada; sencillamente, se limitó a adelantar los labios, haciendo un
hociquito y esperó a que Crandall dijese algo. Rodeándole, se hallaba lo que la Televisión
considera como lo más espectacular en materia de pabellones de caza.

—Bien, Fredy — le dijo Crandall —. Lo que tengo que decirte no será muy largo. Será
mejor que digas a tus sabuesos que no sigan intentando matarme o convertirme en un
inválido. La verdad es que en estos momentos, ni siquiera me siento agraviado contra ti.

—¿Que ni siquiera te sientes agraviado?... — dijo Stephanson, readquiriendo su rígido
aplomo —. ¿Por qué no?

—Porque... oh, por muchas cosas. Porque matarte no representaría siete años
infernales de satisfacción... lo comprendo ahora que me dispongo a hacerlo. Y porque he
visto que tú no te portaste peor conmigo que los demás... por lo que veo, todos me
engañaron casi desde la cuna. Porque he llegado a la conclusión que soy un incauto
innato: estoy hecho así. Lo único que tú hiciste fue aprovecharte de mis características
innatas.

Stephanson se inclinó adelante, mirándolo con intensidad. Luego aflojó su tensión y se
cruzó de brazos.

—¡Y lo extraordinario es que estás diciendo la verdad!
—¡Claro que digo la verdad! ¿Ves esto? — le mostró las dos pistolas —. Esta misma

noche me libro de ellas. A partir de ahora estaré desarmado. No quiero seguir pesando
las vidas ajenas en la balanza.



Su interlocutor se pasó la uña del índice bajo la uña del pulgar un par de veces, con
aire pensativo.

—Voy a decirte una cosa. Si hablas en serio — y estoy convencido de que sí — tal vez
podamos hacer algo. Llegar a un acuerdo, por ejemplo, para indemnizarte un poco por...
Veremos.

—¿Ahora, cuando ya no es necesario que lo hagas? — dijo Crandall, estupefacto —.
¿Por qué no me lo ofrecías antes?

—Porque no me gusta que me obliguen a hacer las cosas contra mi voluntad. Hasta
ahora me oponía a la fuerza con la fuerza.

Crandall pareció reflexionar.
—No lo entiendo. Pero tal vez es tu manera de ser. Bien, veremos, como tu dices.
Cuando se levantó para hablar con Henck, el hombrecillo aún seguía moviendo la

cabeza lentamente, aturdido, concentrado en su propio problema.
—¿Qué te parece, Nick? Elsa participó en una excursión colectiva a la Luna el mes

pasado. El tubo que llevaba el oxígeno a su casco se obturó y ella murió asfixiada antes
de que nadie pudiese evitarlo. ¿No te parece una terrible ironía, Nick? ¡Un mes antes de
que yo cumpliese mi condena... no pudo esperar a que volviese! ¡Estoy seguro de que
murió riéndose de mí!

Crandall le rodeó los hombros con el brazo.
—Salgamos a dar un paseo, Blotto Otto. Ambos necesitamos ejercicio.
Era curioso las reacciones que provocaba la posibilidad de asesinato en las presuntas

víctimas, se dijo. Unas reaccionaban como Polly... y como Dan. Otras, como Irv, que
regateaba frenéticamente para salvar la piel, pero sin perder su astucia de comerciante.
Luego Mr. Edward Ballaskia... y la joven del restaurante. Y por último, Fredy Stephanson,
el que hubiera sido la verdadera víctima... y el único que no le pidió clemencia.

No le pidió clemencia, pero estaba dispuesto a demostrarle su esplendidez. ¿Podía
Crandall aceptar lo que equivalía a una limosna de manos de Stephanson? Se encogió de
hombros. ¿Quién sabía lo que él o cualquiera podían o no podían hacer?

—¿Qué hacemos ahora, Nick?—le preguntó Blotto Otto cuando salieron del hotel —.
Esto es lo que yo quería saber... ¿Qué hacemos ahora?

—Pues yo voy a hacer esto — repuso Crandall, tornando una pistola en cada mano —.
Sólo esto.

Arrojó las brillantes armas, primero una, después otra, a las paredes transparentes que
rodeaban el lujoso vestíbulo del Capricorn-Ritz. Resonaron dos golpes casi simultáneos y
las paredes-ventana se rompieron en largas y puntiagudas esquirlas. El público elegante
que llenaba el vestíbulo se volvió con sorpresa.

Un policía acudió corriendo, mientras su placa tintineaba al chocar con su uniforme
metálico. Se acercó a Crandall y lo detuvo.

—¡Le vi hacer esto! ¡Le costará treinta días de arresto!
—¿Ah, sí? — dijo Crandall —. ¿Treinta días? Sacando del bolsillo el documento de su

libertad, lo tendió al policía —. Mire, agente, le diré lo que tiene que hacer... Perfore este
documento con el número correspondiente de agujeros o arranque la parte que le parezca
proporcional. O ambas cosas a la vez si lo desea. A mí me da lo mismo.

LA ENFERMEDAD

Para la posteridad, diremos que fue un ruso, Nicolai Belov, quien la recogió y la trajo a
la nave. La encontró durante una exploración geológica que efectuaba a unos diez
kilómetros de la astronave, al día siguiente de su aterrizaje. Como detalle



complementario, diremos que conducía un jeep oruga, construido por más señas en
Detroit, U.S.A.

Casi inmediatamente estableció comunicación radiofónica con la nave. Preston
O'Brien, el oficial de derrota, se encontraba en aquellos momentos en la cámara de
mando, como de costumbre, comprobando un rumbo de regreso figurado en los
calculadores electrónicos. Fue él quien recibió la llamada. Belov, por supuesto, hablaba
en inglés; y O'Brien, en ruso.

—O'Brien — dijo Belov muy excitado, una vez se hubo dado a conocer —. ¿Sabes que
he encontrado? ¡Marcianos! ¡Una ciudad entera!

O'Brien cerró de golpe los relés de la calculadora, se recostó en el asiento de pilotaje y
pasó los dedos por su pelo rojo, casi cortado al cero. No tenían ningún motivo para
suponerlo, desde luego... pero todos ellos daban por descontado que eran los únicos
seres vivientes en aquel helado, polvoriento y seco planeta. La comprobación de que no
era así, le produjo un súbito ataque agudo de claustrofobia. Aquello era como levantar la
mirada de la tesis que estaba preparando en una vasta y silenciosa biblioteca de la
facultad, para descubrir que se había llenado de parlanchines estudiantes de primer año
que acababan de salir de una clase de composición inglesa. O como aquel desagradable
momento al principio de la expedición, cuando aun estaban en Benarés, en que despertó
de una pesadilla durante la cual había estado flotando en un negro vacío desprovisto de
estrellas, para descubrir el musculoso brazo derecho de Kolevich colgando de la litera
superior, mientras la atmósfera resonaba con tremendos ronquidos eslavos. Estas cosas
sólo le sucedían porque estaba nervioso, se dijo para tranquilizarse; aquellos días todos
estaban nerviosos.

Nunca le había gustado encontrarse en lugares estrechos, o que le pillasen
desprevenido. Se frotó las manos con irritación sobre las ecuaciones que había
garrapateado un momento antes. Desde luego, si bien se pensaba, si alguien tenía
derecho a sentirse estrecho, eran los marcianos...

O'Brien carraspeó antes de preguntar:
—¿Marcianos vivos?
—No, eso no. ¿Cómo quieres que existan marcianos vivos con la ridicula atmósfera

que le queda a este planeta? Los únicos seres vivientes que hay aquí, como tú sabes, son
líquenes y algún que otro gusano plano del desierto, como los que encontramos cerca de
la nave. El último de los marcianos debió de perecer hace un millón de años por lo menos.
¡Pero la ciudad está intacta, O'Brien, intacta y maravillosamente conservada!

A pesar de su desconocimiento de la geología, el oficial de derrota no pudo ocultar su
incredulidad.

—¿Intacta? ¿Debo entender que los agentes atmosféricos no la han reducido a polvo
en un millón de años?

—En absoluto — repuso Belov —. Tienes que saber que es subterránea. Vi la boca de
una gran caverna en declive y no comprendí lo que era. Pero me llamó mucho la atención,
porque no estaba de acuerdo con el paisaje circundante. Además, de la boca de la
caverna surgía una corriente continua de aire, que impedía la acumulación de arena.
Entonces dirigí el jeep hacia la entrada, descendí por una rampa que tendría unos
cincuenta o sesenta metros... y me encontré en una espaciosa y vacía ciudad marciana,
que parecía Moscú dentro de miles de años. ¡Es maravillosa, O'Brien, maravillosa!

—No toques nada — le advirtió O'Brien. ¡Como Moscú! ¡Aquellos rusos!...
—¿Crees que estoy loco? Voy a tomar unas fotografías con mi Rollei. La maquinaria

que mantiene en funcionamiento ese sistema de ventilación, también mantiene
encendidas las luces; aquí abajo hay casi tanta luz como durante el día en la superficie.
¡Pero qué sitio! Bulevares como telarañas coloreadas. Casas como... como... ¡Piensa en
el Valle de los Reyes, o en Harappa! No son nada, nada al lado de esto. ¿No sabías que
soy muy aficionado a la Arqueología, verdad, O'Brien? Pues sí, lo soy. Y permíteme que



te diga que Schliemann hubiera dado un ojo — ¡sí, un ojo! — por este descubrimiento!.
¡Es magnífico!

O'Brien sonrió ante el entusiasmo del muchacho. En momentos así no podía evitar la
idea de que los rusos eran excelentes y que al final todo iría bien...

—Te felicito — le dijo —. Toma esas fotografías y regresa en seguida. Entre tanto yo
advertiré al comandante Ghose.

—Pero escucha, O'Brien, esto no es todo. Los que construyeron esta ciudad... los
marcianos... eran como nosotros. ¡Eran seres humanos!

—¿Humanos? ¿Has dicho humanos? ¿Como nosotros?
La jubilosa risa de Belov desbordó los auriculares.
—Yo también estoy maravillado. Es pasmoso, ¿verdad? Eran seres humanos como

nosotros. Incluso más que nosotros. En el centro de una plaza que se abre después de la
entrada se alzan un par de estatuas, de las que no se hubieran avergonzado Fidias, ni
Praxiteles ni Miguel Ángel. ¡Y fueron esculpidas en el Pléistoceno o el Flioceno, cuando el
tigre de dientes de sable aún merodeaba por la Tierra.

Con un gruñido, O'Brien cortó el contacto. Luego se dirigió a la portilla de la cámara de
mandos, que era una de las dos que poseía la astronave, y contempló el rojo desierto que
se perdía en suaves ondulaciones por todos lados, hasta desaparecer en una niebla
borrosa en los límites extremos de la visibilidad.

Esto era Marte. Un planeta muerto. Muerto, con excepción de las formas más
rudimentarias de vida vegetal y animal, formas capaces de sobrevivir con las escasas
cantidades de agua y de aire que su mundo hostil e inhóspito les concede. Pero antaño
hubo hombres allí, hombres como él y Nicolai Belov. Hombres que poseyeron un arte y
una ciencia y también, sin duda, filosofías contrapuestas. Vivieron antaño en el planeta
rojo pero ya se habían extinguido. ¿Tuvieron que resolver también un problema de
coexistencia... y no consiguieron resolverlo?

Dos figuras revestidas de trajes espaciales aparecieron a la vista, saliendo de un
costado de la nave. O'Brien reconoció sus facciones a través de la burbuja transparente
de su casco. El hombre más bajo era Fiodor Guranin, primer maquinista; el otro era Tom
Smathers, su primer ayúdate. Ambos habían estado sin duda examinando los chorros de
popa, repasándolos cuidadosamente en busca de los daños que hubiesen podido sufrir en
el viaje de ida. Dentro de ocho días, la primera expedición terrestre a Marte emprendería
el regreso; antes de esta fecha, todas las partes de la nave debían hallarse en perfecto
estado de funcionamiento.

Smathers vio que O'Brien le miraba por la portilla y lo saludó con la mano. El oficial de
derrota le devolvió el saludo, Guranin levantó la mirada con curiosidad, vaciló un momento
y también hizo un amistoso gesto de saludo. Entonces le tocó el turno de vacilar a
O'Brien. ¡Qué tontería, se dijo! ¿Por qué no? E hizo un largo y amistoso gesto de saludo a
Guranin.

No pudo contener una sonrisa. ¡Si entonces pudiese verles Ghose! El alto comandante
de la nave contraería su rostro aristocrático de color café con una sonrisa de satisfacción
indecible. ¡Pobre hombre! Vivía a base de migajas emocionales como aquella.

Y esto le recordó lo que acababa de oír. Saliendo de la cámara de mando, se asomó
para echar una mirada a la cocina donde Semion Kolevich, el ayudante del oficial de
derrota y primer cocinero, estaba abriendo latas de conserva para preparar el almuerzo.

—¿Tienes idea de dónde se encuentra el comandante? — le preguntó en ruso.
El interpelado lo miró fríamente, terminó de abrir la lata que tenía entre manos, tiró la

tapa redonda por el orificio de la basura, que se abría en la pared, y replicó con un
lacónico «no» inglés.

Saliendo de nuevo al corredor, se tropezó con el Dr. Alvin Schneider, que se dirigía a la
cocina para su turno de lavaplatos.



—¿Ha visto usted al comandante Ghose, doctor?
—Está esperando en la sala de máquinas, para conferenciar con Guranin — respondió

el rechoncho y menudito médico de a bordo. Ambos sostuvieron su breve conversación
en ruso.

O'Brien hizo un gesto de asentimiento y prosiguió su camino. Pocos minutos después,
abría la puerta de la sala de máquinas y vio al comandante Subodh Ghose, del Instituto
Politécnico de Benarés, en la India, examinando un enorme plano mural del sistema de
reactores de la nave. A pesar de su juventud — como los restantes hombres que se
hallaban a bordo de la nave, Ghose aún no había cumplido veinticinco años — las
fantásticas responsabilidades que llevaba sobre sus hombros habían creado dos
profundas ojeras en su rostro, que le prestaban un aspecto de cansancio perpetuo. Que
por otra parte era cierto, se dijo O' Brien, sin discusión posible.

Transmitió al comandante el mensaje de Belov.
—Hum — refunfuñó Ghose, frunciendo el ceño —. Confío en que tendrán suficiente

sentido común para no... —. Se interrumpió de pronto al darse cuenta de que hablaba en
inglés —. ¡Lo siento mucho, O'Brien! — dijo en ruso, con su mirada más sombría que
nunca—. Como estaba aquí esperando a Guranin, tal vez me he imaginado que hablaba
con él. Discúlpeme.

—No vale la pena — murmuró O'Brien —. Para mí fue un gusto oírlo.
Ghose sonrió y desechó inmediatamente aquel tema.
—Debemos evitar que ocurra de nuevo. Como le decía, confío en que Belov tenga

suficiente sentido común para dominar su curiosidad y no tocar nada.
—Me aseguró que lo hará. No se preocupe, mi comandante; Belov es un chico muy

inteligente. Como todos nosotros; todos somos chicos inteligentes.
—Una ciudad en funcionamiento... — dijo el alto hindú con tono reflexivo —. Quizá aún

exista vida en ella... tal vez Belov haya dado la alarma sin saberlo y ahora ocurra algo
inimaginable. Por lo que sabemos, puede haber armas automáticas en ese lugar...
bombas, cualquier cosa. Belov puede saltar por los aires y nosotros con él. Puede haber
lo suficiente en esa sola ciudad para volar todo Marte.

—Oh, no creo — dijo O'Brien —. ¿No es ir demasiado lejos suponer todo esto? Me
parece que usted hasta sueña con bombas, mi comandante.

Ghose le miró muy serio.
—Efectivamente, Mr. O'Brien. Sueño con ellas.
O'Brien notó que se sonrojaba. Para cambiar de tema, dijo:
—Me gustaría disponer de Smathers durante un par de horas Las calculadoras parecen

funcionar bien, pero me gustaría comprobar un par de circuitos para estar más tranquilo.
—Preguntaré a Guranin si puede cedérselo. ¿No le sirve su ayudante?
El oficial de derrota hizo una mueca.
—Kolevich no sabe ni la mitad de electrónica que Smathers. Es un matemático

buenísimo, eso sí...
Ghose lo observó, como si tratase de adivinar si era este el único inconveniente.
—Es posible. Pero esto me recuerda una cosa. Tengo que pedirle que no abandone la

nave hasta que regresemos a la Tierra.
—¡Oh, no, mi comandante! Me gustaría estirar las piernas. Y tengo tanto derecho como

otro cualquiera a... a pisar la superficie de otro mundo.
Su fraseología hizo que O'Brien se sintiese un poco pomposo, pero qué diablo, se dijo,

no había recorrido setenta millones de kilómetros para contemplar el planeta por una
ventanilla.

—Puede usted estirar las piernas dentro de la nave. Usted sabe tan bien como yo que
pasear embutido en un traje del espacio no es un ejercicio particularmente agradable. Y
en cuanto a eso de pisar la superficie de otro mundo, ya lo hizo usted, O'Brien, durante la
ceremonia de colocación del monumento conmemorativo.



O'Brien miró por la portilla de la sala de máquinas. A través de ella pudo distinguir la
pequeña pirámide blanca que habían erigido en el exterior. Sobre cada uno de sus tres
lados figuraba el mismo mensaje escrito en tres idiomas, inglés, ruso e indostani: Primera
Expedición Terrestre a Marte. En Nombre de la Vida Humana.

Bonito detalle, pensó. Y típicamente hindú. Pero patético. Como todo lo referente a
aquella expedición, sencillamente patético.

—Es usted demasiado valioso para que nos arriesguemos a perderlo, O'Brien — le
explicó Ghose —. Lo pudimos comprobar durante el viaje de ida. Ningún cerebro humano
puede calcular los cambios de rumbo repentinos con la rapidez y precisión de esas
calculadoras. Y como usted participó en su creación, nadie más indicado para manejarlas.
Por lo tanto, mi orden es irrevocable.

—Oh, vamos, no lo pinte tan mal; siempre podrá utilizar a Kolevich.
—Como usted mismo ha observado hace un momento, Semion Kolevich no sabe la

suficiente electrónica. Si las calculadoras se estropeasen, tendríamos que llamar a
Smathers y utilizar los servicios de ambos en equipo... lo cual, como usted sabe muy bien,
no es muy de desear. Y aún así, sospecho que ni Smathers ni Kolevich, pero no podemos
arriesgarnos: le considero a usted casi indispensable.

—Muy bien — dijo O'Brien con blandura —. La orden es irrevocable. Pero permítame
que disienta de usted en una cosa, mi comandante. Usted y yo sabemos muy bien que
sólo hay un hombre indispensable a bordo de esta nave. Y ése no soy yo.

Ghose lanzó un gruñido y se volvió. Entraron Guranin y Smathers, después de dejar
sus trajes del espacio en la esclusa del vientre de la nave. El comandante y el primer
maquinista sostuvieron una breve conversación en inglés, como resultado de la cual,
después de oponer una resistencia mínima, Guranin accedió a prestar Smathers a
O'Brien.

—Pero tiene que devolvérmelo a las tres lo más tarde.
—Lo tendrá usted — le prometió O'Brien en ruso, llevándose a Smathers consigo.

Guranin se quedó para hablar con el comandante de algunas reparaciones que había que
hacer en el motor.

—Me sorprende que no te haya hecho llenar una solicitud para eso — comentó
Smathers —. ¿Qué demonios se figura que soy... un trabajador forzado de la Siberia?

—El tiene las preocupaciones inherentes a su cargo, Tom. Y por amor de Dios, habla
en ruso. ¿Y si nos oyesen el capitán o algunos de los eslavos? Supongo que no desearás
crear complicaciones estando las cosas tan adelantadas.

—No lo hacía deliberadamente, Pres. Sencillamente, me olvidé.
Era algo muy fácil de olvidar, como sabía O'Brien. ¿Por qué el gobierno de la india no

había permitido que los siete norteamericanos y los siete rusos aprendiesen indostani
para que los miembros de la expedición pudiesen entenderse en un solo idioma, que en
este caso sería el de su capitán? Aunque, pensándolo bien, la lengua materna de Ghose
era el bengalí...

Sin embargo, sabía porque los hindúes habían querido añadir el estudio de aquellos
dos idiomas al ya difícil curriculum del programa de adiestramiento de la expedición. La
finalidad que se proponían con ello era la de que si los rusos hablaban inglés entre ellos y
con los norteamericanos, mientras éstos hablarían y les contestarían en ruso, por lo
menos se podría conseguir algo útil en aras de la convivencia dentro del microcosmo de
la nave, aunque los objetivos políticos macrocósmicos fallasen. Y luego, cuando los
tripulantes abandonasen la nave a su regreso a la Tierra, cada uno de ellos continuaría
difundiendo en su patria las ideas de amistad y de cooperación para la supervivencia que
habría adquirido en el viaje.

Esta era la verdadera finalidad. Era hermosa... y patética. ¿Pero había algo más
patético que el estado del mundo en aquellos días? Había que hacer algo, y aprisa.
Cuando menos los hindúes lo intentaban. No se limitaban a pasarse las noches en vela



con la mágica cifra seis, bailando y trazando horribles arabescos ante sus ojos: seis
bombas, seis de las últimas bombas de cobalto y no quedarían trazas de vida en la Tierra.

Era de conocimiento público que Norteamérica poseía por lo menos nueve de estas
bombas, Rusia, siete; Inglaterra, cuatro; China, dos, y que por lo menos había otras cinco
bombas en existencia en los arsenales de sendas naciones libres y soberanas. Lo que
eran capaces de hacer estas bombas había quedado demostrado de manera concluyente
en los nuevos campos de pruebas que los Estados Unidos y la Unión Soviética poseían
en la cara oculta de la Luna.

Seis... Bastarían seis bombas para aniquilar a todo el planeta... Todo el mundo lo
sabía, y también que en caso de guerra estas bombas serían empleadas tarde o
temprano por el bando que llevase las de perder, por el bando que considerase inminente
la ocupación por el enemigo y la celebración de juicios para sus presuntos criminales de
guerra.

Y todo el mundo sabía que la guerra era inevitable.
Una década tras otra se había ido aplazando, pero una década tras otra se había ido

acercando de una manera sigilosa e irresistible. Era como una enfermedad persistente y
tenaz contra la que el paciente lucha con fuerzas cada vez más menguadas,
contemplando el termómetro con horror, escuchando su propia respiración sibilante con
desesperación creciente, hasta que la enfermedad lo domina y da cabo de él. De todos
modos, la Humanidad conseguía ir superando las crisis... pero éstas eran seguidas por
ligeros empeoramientos, cada vez que se producían. Las conferencias internacionales
seguidas por nuevas alianzas sucedían a las conferencias internacionales y la guerra se
iba acercando inexorablemente.

Casi la tenían encima. Estuvo a punto de estallar hacía tres años, a causa de
Madagascar, precisamente, y sólo la evitó un verdadero milagro. El año anterior estuvo a
punto de producirse, por una disputa a causa de derechos territoriales en la cara opuesta
de la Luna, pero un supermilagro, bajo la forma de un arbitraje del último minuto realizado
por el gobierno de la India, volvió a evitarla. Pero a la sazón el mundo se hallaba
definitivamente al borde del abismo. Dos meses, seis meses, un año... no tardaría más.
Todos lo sabían. Todos esperaban con excitación, preguntándose estremecidos, cuando
tenían tiempo para preguntárselo, por qué no hacían más que esperar, por qué tenía que
suceder aquello. Pero sabían que era inevitable.

Así las cosas, mientras tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos de América
competían furiosamente en la carrera de los cohetes y de la Astronáutica — con el fin de
que cuando llegase el momento de lanzar las bombas, esta operación pudiese efectuarse
con la mayor eficacia y celeridad — así las cosas, la India hizo pública su proposición: que
los dos gigantes que se enfrentaban, colaborasen en una empresa que ambos
acariciaban, y en la que ambos podrían aprovechar sus mutuos conocimientos. Si uno de
ellos llevaba una ligera ventaja en la realización de los vuelos espaciales, se sabía que el
otro había conseguido crear un cohete atómico ligeramente superior. Que ambos uniesen
sus recursos para realizar una expedición a Marte bajo el mando de un comandante hindú
y bajo los auspicios de la India, en nombre de toda la Humanidad. Y que supiese el
mundo de una vez y para siempre cuál era el bando que regateaba su colaboración.

Era imposible negarse, teniendo en cuenta la naturaleza de la proposición y el
momento delicadísimo en que fue hecha. Por lo tanto allí estaban, pensaba O'Brien;
habían conseguido llegar a Marte y probablemente conseguirían volver. Pero si bien esto
había quedado demostrado, con su viaje no habían evitado nada. La explosiva situación
política seguía igual; el mundo entraría en guerra antes de un año. Los hombres que
tripulaban la astronave lo sabían muy bien... quizá mejor que el resto de sus
contemporáneos.



Cuando atravesaron la esclusa, para dirigirse a la cámara de mandos, vieron a Belov
quitándose trabajosamente el traje del espacio. Se acercó desmayadamente, dando
saltos para quitarse la parte inferior del traje.

—Que descubrimiento, ¿eh? — gritó —. Al segundo día y en medio del desierto.
¡Esperad a ver las fotografías!

—Me muero de ganas de poder verlas — le dijo O'Brien —. Entre tanto será mejor que
vayas corriendo a la sala de máquinas y te presentes al comandante. Tiene miedo que
hayas oprimido un botón, cerrando un circuito y poniendo en marcha una máquina que
hará saltar a Marte en pedazos y a nosotros con él.

El ruso les dirigió una amplia sonrisa.
—Este Ghose y sus explosiones planetarias...
Se pasó la mano por la frente y movió la cabeza de un lado a otro con expresión

preocupada.
—¿Qué te pasa? — le preguntó O'Brien.
—Una ligera migraña. Me ha empezado hace unos momentos. Será de haber estado

tanto rato encerrado en el traje.
—Yo he pasado el doble de tiempo en el traje espacial — dijo Smathers, hurgando

distraídamente el equipo que se había quitado Belov — y no tengo dolor de cabeza. Tal
vez sea porque en Norteamérica hacemos mejores cabezas.

—¡Tom! — le reconvino O'Brien —. ¡Por amor de Dios!
Belov juntó los labios apretadamente, hasta que formaron una línea blanca. Luego se

encogió de hombros.
—¿Echamos una partidita de ajedrez, O'Brien, después de comer?
—De acuerdo. Y por si te interesa te diré que voy a poner toda la carne en el asador.

Sigo asegurando que las negras aún pueden ganar.
—Estás listo sin remedio — dijo Belov, sonriendo, y se dirigió a la sala de máquinas

frotándose suavemente la cabeza.
Cuando estuvieron solos en la cámara de mando y Smathers empezó a desmontar la

calculadora, O'Brien cerró la puerta y dijo encolerizado:
—¡Tu chistecito ha sido muy peligroso e inoportuno, Tom!. ¡Y tenía la misma gracia que

una declaración de guerra!
—Ya lo sé. Pero ese Belov me crispa los nervios.
—¿Belov? Es el ruso más decente que está a bordo.
El segundo ingeniero destornilló un panel lateral y se puso en cuclillas a su lado.
—Tal vez lo sea para ti. Pero conmigo es muy grosero.
—¿De qué modo?
—Oh, de muchas maneras. Con el ajedrez, por ejemplo. Cada vez que yo le pido si

quiere hacer una partida, responde que no jugará conmigo a menos que yo acepte que él
prescinda de la reina. Y entonces se echa a reír... con esa asquerosa risa suya.

—Comprueba esa conexión de arriba — le dijo el oficial de derrota —. Bueno, mira,
Tom, Belov es un jugador formidable. Quedó séptimo en el último campeonato del distrito
de Moscú, jugando contra una serie de maestros y primeras figuras. Es un resultado
buenísimo en un país que siente por el ajedrez una veneración idéntica a la que sentimos
nosotros por la pelota base y el rugby juntos.

—Oh, ya sé que es bueno. Pero yo no soy una nulidad. ¡Mira que perdonarme la vida
de esta manera, prescindiendo de la reina!

—¿Estás seguro de que no hay algo más? Me parece mucha antipatía, la que tú
sientes por él, considerando los motivos que tienes.

Smathers no contestó de momento, ocupado examinando un tubo.
—Y tú — dijo sin levantar la mirada —, tú pareces sentir por él una gran simpatía,

considerando los motivos que tienes para sentirla.



A punto de estallar, O'Brien recordó de pronto una cosa y se calló. Después de todo,
podía ser cualquiera de ellos. ¿Y por qué no Smathers?

Poco antes de que hubiesen partido de los Estados Unidos para unirse con los rusos
en Benarés, celebraron una última sesión ultrasecreta con los Servicios de Información
Militar. Los oficiales del S.I.M. pasaron revista ante ellos a la delicada y peligrosísima
situación en que iban a encontrarse. Por un lado, era necesario que los Estados Unidos
no se hiciesen el remolón ante la propuesta india, participando en aquella expedición
científica conjunta, ante los ojos del mundo, con tanto entusiasmo y espíritu de
colaboración con la U.R.S.S., por lo menos. Por otro lado, era igualmente importante,
posiblemente incluso más, que el enemigo potencial no utilizase aquel conjunto de
conocimientos y técnicas para adquirir una ventaja que podía resultar decisiva. Para ello,
por ejemplo, podía apoderarse de la nave durante el viaje de regreso, para hacerla
aterrizar no en Benarés, sino en Bakú.

Fue entonces cuando les dijeron que uno de los miembros de su equipo había sido
adiestrado especialmente por el Servicio de Información Militar del Ejército de los Estados
Unidos, recibiendo al propio tiempo especiales instrucciones. Su identidad se mantendría
en secreto hasta que él comprendiese que los rusos se disponían a hacer algo. Entonces
se daría a conocer con una frase cifrada especial y a partir de aquel momento asumiría el
mando del grupo norteamericano, el cual dejaría de acatar las órdenes de Ghose.

¿Y la frase cifrada, cuál era? Preston O'Brien sonrió al recordarlo. Era la siguiente:
«Fuerte Sumter ha sido cañoneado» (2).

Pero lo que sucedería cuando uno de ellos se levantase para pronunciar la frase de
marras, no tendría nada de divertido...

El estaba seguro de que entre los rusos había un hombre que ostentaba las mismas
prerrogativas. Esto era tan seguro como que Ghose sospechaba que ambos grupos
confiaban en esta medida de seguridad, con grave menoscabo del sueño ya muy precario
e intranquilo del comandante de la nave.

¿Qué frase cifrada emplearían los rusos? «¿Fuerte Kronstadt ha sido cañoneado?»
No... probablemente algo así como «¡Trabajadores de todo el mundo, unios!» Sí, no había
duda, la situación podía ser extremadamente grave, sí alguien cometía el menor error.

El oficial del S.I.M. podía ser muy bien Smathers. Sobre todo teniendo en cuenta su
último exabrupto. Así es que O'Brien comprendió que más valía callarse la boca. En
aquellos días, todos tenían que andar con pies de plomo y esto era especialmente cierto
de los hombres que tripulaban aquella astronave.

Aunque sabía muy bien qué era lo que consumía interiormente a Smathers. Lo mismo,
en sentido general, que impulsaba a Belov a pedir al oficial de derrota que jugase al
ajedrez con él, a pesar de que era un jugador de tal categoría, que en la Tierra, no
hubiera considerado a O'Brien digno de participar en un torneo con él.

O'Brien tenía el cociente de inteligencia más elevado de a bordo. No era nada especial
ni que sobresaliese de forma espectacular. Simplemente, era que entre un grupo de
jóvenes superdotados elegidos entre la flor y nata de la minoría científica de sus
respectivos países, alguien tenía que poseer un cociente de inteligencia superior a los
demás. Y resultaba que este alguien era Preston O'Brien.

Pero O'Brien era norteamericano. Y la preparación del viaje se había debatido en
conferencias de alto nivel, en medio de laboriosas negociaciones diplomáticas y
maniobras de entre bastidores, que por lo general acompañan al trazado de nuevas
fronteras de gran importancia estratégica. Por lo tanto el hombre que poseía el cociente
de inteligencia más bajo de la nave tenía que ser también un norteamericano. Y éste era
Tom Smathers, ayudante del primer ingeniero.

Esto tampoco significaba nada excepcionalmente malo; sólo un punto o dos por debajo
del siguiente.



Y en realidad, era un cociente considerablemente elevado por sí mismo.
Pero todos convivieron durante mucho tiempo antes de que la nave despegase de

Benarés. Así intimaron extraordinariamente y sabían muchas cosas unos de otros, tanto
por su contacto personal como por los informes oficiales. ¿Pero cómo podían saber
ninguno de ellos qué clase de dato acerca de un compañero podría evitar el desastre en
las crisis increíbles e imprevisibles en que pronto se podían ver envueltos?

Y así fue como Nicolai Belov, que poseía unas facultades para el ajedrez tan naturales
e ingentes como las que poseía Sara Bernard para la escena, sentía un placer especial e
inextinguible en derrotar a un hombre que apenas había conseguido participar en los
campeonatos escolares. Y Tom Smathers alimentaba un constante sentimiento de
inferioridad que podía convertirse en una actitud hostil y agresiva a causa de cualquier
pretexto.

Aquello le parecía ridículo a O'Brien. Pero él no podía comprenderlo, en su privilegiada
situación. Para él era muy fácil ser magnánimo.

¿Ridículo? Tan ridículo como seis bombas de cobalto. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... y ¡bum!

Tal vez, se dijo, tal vez la solución residiese en el hecho de que eran una especie
ridicula. Bien. Pero pronto habrían desaparecido. Como los dinosaurios.

Y como los marcianos.
—Me muero de ganas de ver esas fotografías que ha tomado Belov — dijo a Smathers,

tratando de llevar la conversación a un terreno neutral, que no provocase discusiones —.
¡Imagínate a seres humanos paseando por este trozo de desierto, edificando ciudades,
amando, investigando fenómenos científicos... hace un millón de años!

Su ayudante, con las manos hundidas hasta la muñeca en una maraña de hilos y
alambres, se limitó a lanzar un gruñido pero negó que su imaginación se fuese en la mala
compañía que para él era todo cuanto se relacionase con Belov.

O'Brien insistió:
—¿Qué debió de ser... de los marcianos? Si se hallaban tan adelantados en una época

tan remota, es posible que tuviesen una astronáutica y partiesen en busca de un mundo
más habitable. ¿Crees que visitaron la Tierra, Tom?

—Sí. Y están todos enterrados en la Plaza Roja.
Aquel hombre era imposible, pensó O'Brien; más valdría no insistir. Smathers aún

estaba furioso al pensar que Belov quería jugar en igualdad de condiciones con el oficial
de derrota.

Pero de todos modos, seguía deseando ver las fotografías. Y cuando bajaron a
almorzar, en la gran cámara del centro de la nave, que hacía las veces de dormitorio,
rancho, sala de recreo y almacén, a quien buscó primero fue a Belov.

Pero Belov no estaba allí.
—Está en el dispensario con el doctor — le dijo su compañero de mesa Layatinsky, con

voz grave y preocupada —. No se encuentra bien. Schneider lo está examinando.
—¿Aquella jaqueca le aumentó?
Layatinsky asintió:
—Muchísimo. Y muy de prisa. Además siente dolores articulares. Y tiene fiebre.

Guranin dice que le parece que es meningitis.
—¡Vaya!
Viviendo todos tan juntos, una enfermedad como la meningitis se difundiría entre ellos

como la tinta por un secante. Aunque Guranin era ingeniero, no médico. ¿Qué sabía de
medicina, y cómo se atrevía a diagnosticar?

Y entonces O'Brien se dio cuenta de que en el comedor reinaba un insólito silencio.
Todos comían sin apartar la mirada del plato, mientras Kolevich les servía la comida... con
aspecto un poco hosco, debido probablemente a que, después de haber tenido que
preparar la comida le disgustaba tener que servirla, pues el encargado de hacerlo, que



era el doctor Alvin Schneider, había sido llamado de pronto para que atendiese a otros
menesteres más urgentes.

Pero mientras los norteamericanos se limitaban a guardar silencio, los rusos parecían
asistir a un funeral. Todos tenían la cara tan tensa y preocupada como si los fuesen a
fusilar. Todos respiraban afanosamente, con breve y entrecortado resuello, como el que
produce una extremada preocupación al debatir arduos problemas.

Era natural. Si Belov estuviese enfermo de cuidado, no se podría contar con él y esto
los colocaba en una situación de grave desventaja respecto a los norteamericanos,
reduciendo sus fuerzas casi en un quince por ciento. Y en caso de que la situación en
ambos grupos se hiciese verdaderamente tensa...

Por consiguiente, el diagnóstico de aficionado de Guranin debía interpretarse como un
resuelto intento al optimismo. ¡Sí, al optimismo! Si aquella enfermedad era meningitis y
por lo tanto terriblemente contagiosa, era muy probable que otros la contrajesen, y éstos
podían ser tanto rusos como norteamericanos. De esta manera, la balanza podía
equilibrarse nuevamente.

O'Brien se estremeció. ¿Qué clase de locura era aquella...?
Pero entonces pensó que si hubiese sido un norteamericano y no un ruso quien se

hubiese puesto enfermo de cuidado y se hallase en aquellos momentos en el dispensario,
probablemente él estaría pensando lo mismo que Guranin. Y la meningitis le hubiera
parecido entonces casi como un don del cielo.

El capitán Ghose descendió al comedor. Sus ojos parecían más oscuros y más
pequeños que nunca.

—Escuchen todos. Tan pronto como hayan terminado de comer, preséntense a la
cámara de mando, que hasta nueva orden, servirá de anexo del dispensario.

—¿Para qué, comandante — preguntó uno. — ¿Para qué tenemos que presentarnos?
—Para que les pongan inyecciones preventivas.
Reinó silencio. Ghose se dispuso a marcharse. Entonces el primer ingeniero carraspeó.
—¿Cómo está Belov?
El comandante hizo una momentánea pausa, sin volverse.
—Todavía no sabemos nada. Y en cuanto a lo que tiene, le diré, anticipándome a su

pregunta, que tampoco sabemos lo qué es.
Todos guardaron un largo silencio mientras esperaban en fila, sumidos en sus propias

cavilaciones, frente a la puerta de la cámara de mando, entrando y saliendo uno por uno.
Le llegó el turno a O'Brien.

Entró y se arremangó el brazo derecho, como le ordenaron. En el fondo, Ghose miraba
por la portilla, como si esperase la llegada de una expedición de socorro. La mesa de
derrota estaba cubierta de trozos de algodón, recipientes llenos de alcohol y frasquitos
que contenían un fluido opaco.

—¿Qué es esto, doctor? — preguntó O'Brien cuando le hubieron puesto la inyección y
pudo bajarse la manga.

—Duoplexina, el nuevo antibiótico que los australianos lanzaron al mercado el año
pasado. Su valor terapéutico aún no está plenamente comprobado, pero es lo más
parecido a un curalotodo general que ha encontrado la Medicina hasta la fecha. No me
gusta emplear una cosa que aún está sujeta a discusión, pero antes de que partiésemos
de Benarés, recibí órdenes de poneros una inyección de duoplexina al menor síntoma de
gravedad que se presentase.

—Guranin dice que padece meningitis — apuntó el oficial de derrota.
—No es meningitis.
O'Brien esperó un momento, pero el facultativo estaba llenando otra jeringuilla

hipodérmica y no parecía dispuesto a hacer nuevos comentarios. Preguntó entonces a
Ghose, que se había vuelto de espaldas.



—¿Qué tal esas fotografías que tomó Belov? ¿Las han revelado ya? Me gustaría
verlas.

El comandante se separó de la portilla y empezó a pasear por la cámara de mando con
las manos a la espalda.

—Todo cuanto llevaba Belov — dijo en voz baja — está en cuarentena en el
dispensario, junto con el propio Belov. Son órdenes del doctor.

—Oh, qué lástima. — O'Brien comprendía que debía marcharse, pero la curiosidad le
hacía seguir hablando. Había algo que preocupaba a aquellos dos hombres, mayor
incluso que el temor que atenazaba a los rusos —. Me dijo por la radio que los marcianos
eran completamente humanoides. Es sorprendente, ¿verdad? ¡Se puede hablar de una
evolución paralela!

Schneider dejó la jeringuilla con mucho cuidado.
—Evolución paralela — murmuró —. Evolución paralela y patología paralela. Aunque

no parece actuar como ningún microbio terrestre. También podríamos hablar de
susceptibilidad paralela. De eso no cabe duda.

—¿Quiere usted dar a entender que Belov ha sido atacado por un microbio marciano?
—. O'Brien rumió cuidadosamente esta idea —. Pero esa ciudad es muy antigua. ¡Ningún
germen podría sobrevivir tanto tiempo!

El doctorcito se dio unas palmadas en su pequeña panza.
—Nada nos impide pensar lo contrario. En la Tierra hay gérmenes que podrían

sobrevivir. Como las esporas... de diversas maneras.
—Pero si Belov...
—Ya es bastante — intervino el comandante —. Doctor, acostúmbrese a no pensar en

voz alta. Guarde silencio sobre esto, O'Brien, hasta que acordemos comunicarlo a todos.
¡El siguiente!

Entró Tom Smathers.
—Hola, doctor — dijo —. No sé si es importante, pero se me ha declarado la peor

jaqueca de mi vida.
Los otros tres hombres se miraron en silencio. Schneider sacó un termómetro de un

bolsillo de su camisa y lo introdujo en la boca de Smathers, maldiciendo por lo bajo
mientras efectuaba esta operación. O'Brien suspiró profundamente y se marchó.

Se les ordenó a todos que se reuniesen aquella noche en el rancho-dormitorio.
Schneider, con aspecto fatigado, se subió sobre una mesa, se secó las manos en el
blusón y dijo:

—La situación es ésta, amigos. Nicolai Belov y Tom Smathers están enfermos. Belov
está muy grave. Los síntomas parecen iniciarse con una ligera jaqueca y un aumento de
temperatura.

»Estos síntomas empeoran rápidamente, yendo acompañados de agudos dolores
dorsales y articulares. Esta es la primera fase de la enfermedad. Smathers se encuentra
ahora en ella. En cuanto a Belov...

Nadie decía nada. Todos permanecían sentados en diversas posiciones de descanso,
escuchando y mirando al doctor. Guranin y Layatinsky habían levantado la mirada de su
tablero de ajedrez como si tuviesen que escuchar algunos comentarios relativamente de
poca importancia que, por simple cortesía, tenían que considerarse como más
importantes que el regio juego. Pero cuando Guranin derribó al rey con el codo, al
cambiar de posición, ninguno de ellos se molestó en recogerlo para colocarlo luego en su
lugar.

—En cuanto a Belov — prosiguió el Dr. Alvin Schneider tras un silencio —, Belov se
encuentra en la segunda fase, caracterizada por terribles oscilaciones de la temperatura,
delirio y una pérdida substancial de la coordinación... todo lo cual indica, desde luego, un
ataque al sistema nervioso. La pérdida de la coordinación es tan aguda que afecta incluso
la perístole, haciendo necesaria la alimentación intravenosa. Una de las cosas que



haremos esta noche será una demostración práctica sobre la alimentación intravenosa,
para que cualquiera de vosotros pueda ocuparse de los enfermos. Hay que estar
prevenidos.

O'Brien vio a Hopkins, el radiotelegrafista, que estaba al otro extremo de la cámara,
haciendo con la boca un silencioso gesto de interjección.

El médico prosiguió:
—Hablemos ahora de lo que tienen. A decir verdad, no sé que es, y con esto está dicho

todo. Sin embargo, estoy seguro de que no se trata de una enfermedad terrestre, aunque
sólo sea porque parece tener uno de los periodos de incubación más cortos que conozco,
así como una fase de desarrollo de una rapidez fantástica. Creo que Belov contrajo esta
enfermedad en su visita a la ciudad marciana, y luego la trajo a la nave. No tengo la
menor idea de si es mortal y de cuál sea su gravedad, aunque en tales casos, lo más
prudente es pensar lo peor. La única esperanza que tengo en estos momentos es pensar
que los dos hombres que la han contraído manifestaron sus síntomas antes de que yo
tuviese ocasión de ponerles unas buenas dosis de duoplexina. El resto de nosotros —
incluso yo — hemos tomado ya una inyección preventiva. Y esto es todo. ¿Alguna
pregunta?

Nadie hizo preguntas.
—Muy bien — dijo el Dr. Schneider —. Quiero advertiros, de todos modos, aunque no

creo que sea necesario en vista de las circunstancias, que aquél que sienta cualquier
clase de jaqueca o de dolor de cabeza se presente inmediatamente, para ser
hospitalizado y sometido a cuarentena. No hay duda de que nos enfrentamos con una
enfermedad muy infecciosa. Ahora, si tenéis la bondad de acercaros un poco, os
demostraré como se realiza la alimentación intravenosa con el comandante Ghose.
Comandante, tenga la bondad.

Una vez terminada la demostración y cuando todos hubieron demostrado su
suficiencia, practicando con sus compañeros, el médico recogió sus instrumentos, que
olían a antiséptico, y dijo:

—Bien, esto ya está. Ahora estamos protegidos para cualquier eventualidad. Buenas
noches a todos.

Cuando se disponía a marcharse, lo pensó mejor y se detuvo. Volviéndose, su mirada
se fijó con atención en todos y cada uno de los presentes.

—O'Brien — dijo por último —. Venga conmigo.
Al menos ahora estamos empatados, pensaba el oficial de derrota mientras seguía al

médico. Un ruso y un americano. ¡Con tal de que la igualdad continuase!
Schneider echó una mirada al interior del dispensario e hizo un gesto de asentimiento.
—Smathers ya ha entrado en la segunda fase — comentó —. La enfermedad progresa

a un ritmo increíble. Es posible que estos gérmenes encuentren en nosotros un terreno
abonado.

—¿No supo ya usted lo que es? — le preguntó O'Brien descubriendo, con gran
sorpresa de su parte, que le costaba seguir al pequeño doctor.

—No sé. Esta tarde me he pasado dos horas al microscopio. Ni la menor traza. Preparé
una buena cantidad de portaobjetos, con muestras de sangre, líquido cefalorraquídeo,
esputos, etc., y tengo todo un estante con frascos llenos de muestras. Resultarán útiles
para los médicos de la Tierra si nosotros... Bien. Tanto puede ser un virus filtrante, como
un bacilo que requiera un tinte especial para hacerse visible. Puede ser cualquier cosa.
Pero yo confiaba en descubrirlo... pese a saber que no tendremos tiempo de encontrar un
remedio.

Penetró en la cámara de mando, llevando aún la delantera a su corpulento
acompañante, se apartó a un lado y, cuando O'Brien hubo entrado, cerró la puerta con
llave. O'Brien contemplaba desconcertado las acciones del doctor.



—No veo por qué se desanima usted tanto, doctor. Abajo tenemos a esas ratas
blancas, que trajimos para hacer pruebas en el caso de que Marte hubiese tenido una
atmósfera medianamente respirable. ¿No podría utilizarlas como animales de
experimentación, para tratar de encontrar una vacuna?

El médico sonrió débilmente.
—En veinticuatro horas, ¿eh? Como en las películas. No, y aunque me hubiese

propuesto hacerlo, ahora ya no hay tiempo.
—¿Qué significa este ahora?
Schneider se sentó con circunspección, poniendo su equipo médico sobre la mesa, a

su lado. Luego sonrió.
—¿Tiene usted una aspirina, Pres?
Maquinalmente, O'Brien metió la mano en el bolsillo de su cazadora.
—No, pero creo que... — Entonces lo entendió y le pareció que una toalla húmeda se

desenrollaba en su abdomen. — ¿Cuándo le empezó? — preguntó con voz ahogada.
—Debió de empezar hacia el final de mi conferencia, pero yo estaba demasiado

ocupado entonces para darme cuenta. Lo noté por primera vez en el momento de salir del
comedor. Entonces se había convertido en un dolor de cabeza espantoso. ¡No, no se
acerque! — exclamó, cuando O'Brien se adelantó solícito —. Probablemente no servirá de
nada, pero al menos manténgase a distancia. Quizá disponga así de un poco más de
tiempo.

—¿Quiere que llame al comandante?
—Si lo necesitase, ya se lo hubiera comunicado yo mismo. Voy a hospitalizarme dentro

de pocos momentos. Pero antes, deseo transmitirle mi autoridad.
—¿Su autoridad?. ¿Es usted el, el...?
El doctor Alvin Schneider asintió, para proseguir... en inglés:
—Sí, yo soy el oficial de Servicios de Información Militar. Lo era, debería decir. A partir

de ahora, lo será usted. Suponiendo que no estemos todos muertos dentro de una
semana, y suponiendo que se decida intentar el regreso a la Tierra a pesar del riesgo
consiguiente de extender la infección por todo el planeta (cosa que yo, por mi parte, no
recomendaría como médico), usted mantendrá su situación tan en secreto como yo, y en
el caso de que surgieran dificultades con los rusos, usted se dará a conocer con la frase
cifrada que ya conoce.

—«Fuerte Sumter ha sido cañoneado» — dijo O'Brien hablando lentamente. Aún no
acababa de comprender plenamente el hecho de que Schneider fuese el oficial del SIM.
Naturalmente, sabía que tenía que ser uno cualquiera de los siete americanos. ¡Pero
Schneider!

—Muy bien. Si entonces usted consigue hacerse dueño de la nave, intentará aterrizar
con ella en White Sands, California, donde seguimos nuestro curso de adiestramiento.
Explicará a las autoridades cómo yo le transmití el mando. Es decir, excepto en el caso de
que surjan dos eventualidades. Si usted contrae la enfermedad, dejo a su propia
discreción designar a la persona que le sucederá... en este momento prefiero no pasar de
usted. Y... es posible que me equivoque, pero tengo la impresión de que quien ocupa un
cargo similar al mío entre los rusos es Fiodor Guranin.

—Completamente de acuerdo.—Y entonces O'Brien se percató plenamente de algo
terrible—. Pero, doctor, ha dicho que se puso usted mismo una inyección de duoplexina.
¿No debiera bastar eso para?...

Levantándose, Schneider se frotó la frente con el puño.
—Pues me temo que no baste. Por esto la ceremonia que ahora estamos realizando

me parece bastante estúpida. Pero yo tenía que traspasar mi responsabilidad. Ya lo he
hecho. Ahora, si quiere usted disculparme, voy a acostarme. Le deseo buena suerte.

Cuando se dirigía a la cámara de mando para comunicar la baja de Schneider al
comandante, O'Brien comprendió los sentimientos que debían de animar a los rusos al



comenzar aquella jornada. A la sazón, eran cinco americanos contra seis rusos. La cosa
se ponía fea. Y el responsable era él.

Pero cuando ya tenía la mano en la puerta de la cámara, se encogió de hombros.
¡Tampoco era muy grande la diferencia! Y, después de todo, como había dicho el
rechoncho médico: «Suponiendo que no estemos todos muertos dentro de una
semana...»

La verdad era que la situación política de la Tierra pese a las tremendas consecuencias
que podía tener para dos billones de seres, apenas les afectaba ya a ellos. No podían
correr el riesgo de propagar la enfermedad en la Tierra y, si no conseguían volver a ella,
había muy pocas probabilidades de que hallasen remedio para la misma. Se hallaban
encaminados a un planeta extraño, esperando caer víctimas de la misteriosa enfermedad,
que los abatiría uno tras otro... ¡Una enfermedad que había hecho sus últimas víctimas
hacía cientos de miles de años!

Sin embargo... Seguía sin gustarle pertenecer al bando que estaba en minoría.
A la mañana siguiente, ya no lo estaba. Durante la noche, otros dos rusos cayeron

víctimas de lo que ahora ya todos llamaban la enfermedad de Belov. Así quedaban cinco
norteamericanos y cuatro rusos en pie... con la diferencia de que, en aquel momento, ya
habían dejado de tener en cuenta la nacionalidad de las víctimas.

Ghose ordenó que convirtiesen la cámara que hacía las veces de rancho y dormitorio
en hospital y que todos los hombres sanos durmiesen en la sala de máquinas. También
hizo que Guranin instalase una cámara de irradiación frente a la entrada de la sala de
máquinas.

—Todos los hombres que actúen como enfermeros en el hospital llevarán trajes
espaciales — ordenó —. Antes de que pasen de nuevo a la cámara de máquinas,
someterán el traje a un baño de radiaciones de la máxima intensidad. Solamente
entonces podrán unirse al resto de nosotros y quitarse el traje. No es mucho y espero en
que un germen tan virulento como este, sea detenido por tales precauciones, pero no
podemos dejar de adoptarlas, aunque sólo sea para creer que seguimos luchando.

—Mi comandante — preguntó O'Brien —. ¿Qué le parece si tratásemos de ponernos
en contacto con la Tierra por algún medio? Aunque sólo fuese para comunicar lo que nos
sucede, para guía de futuras expediciones. Ya sé que no poseemos una emisora de radio
lo bastante potente, pero... ¿No podríamos preparar un cohete con un mensaje, que
tuviese probabilidades de ser recogido?

—Ya he pensado en eso. Resultaría muy difícil, pero admitiendo que pudiésemos
hacerlo, ¿sabe usted de algún sistema para asegurarnos de que no enviaríamos el
contagio junto con el mensaje? Y teniendo en cuenta las condiciones en que se halla la
Tierra en estos momentos, no creo que valga la pena confiar en que se efectúe otra
expedición, si no volvemos. Saben ustedes tan bien como yo que dentro de ocho o nueve
meses a lo sumo... — El capitán se interrumpió —. Me parece que tengo una ligera
migraña — dijo mansamente.

Incluso los hombres que habían estado trabajando sin descanso en la improvisada sala
del hospital y que entonces estaban tendidos en sus literas, se incorporaron al oír esto.

—¿Está usted seguro? — le preguntó Guranin con, desesperación —. ¿No podría ser
sólo una...?

—Estoy seguro. Bien, esto tenía que suceder, tarde o temprano. Espero que todos
ustedes conozcan sus deberes en esta situación y sepan colaborar perfectamente. Cada
uno de ustedes es capaz de asumir el mando de la expedición. Por lo tanto, si se
presentase el caso y se tuviese que tomar una decisión importante, asumirá el mando
aquel de ustedes cuyo apellido comience con la letra más baja del orden alfabético.
Traten de convivir pacíficamente... durante el tiempo que aún pueda quedarles. Adiós a
todos.



Dando media vuelta, salió de la sala de máquinas y penetró en el hospital. Todos
siguieron con la mirada a aquel hombre delgado de tez oscura, que parecía llevar la
corona del sufrimiento y del cansancio sobre su cabeza.

A la hora de cenar, aquella noche, sólo dos hombres aún no se habían hospitalizado:
Preston O'Brien y Semion Kolevich. Realizaron con el mayor cuidado la operación de
alimentar mediante inyecciones endovenosas a los pacientes, de limpiarlos y de
arreglarlos, dominados por el abatimiento y la apatía. Era sólo cuestión de tiempo. Y
cuando ellos cayesen, no habría nadie para cuidarlos.

De todos modos, realizaban su tarea con diligencia sometiendo cuidadosamente a la
irradiación sus trajes del espacio, antes de regresar a la sala de máquinas. Cuando Belov
y Smathers penetraron en la fase tercera, que era un completo estado comatoso, el oficial
de derrota la describió en una nota que apuntó en el diario del Dr. Schneider, bajo la
columna de temperaturas, que parecían cifras de la Bolsa de Valores de un día
particularmente agitado en Wall Street.

Ambos cenaron en silencio. Nunca se habían tenido mucha simpatía y el hecho de
verse obligados a soportar su mutua compañía parecía hondarla.

Después de cenar, O'Brien vio como Deimos y Fobos, las dos lunas marcianas, salían
y se ponían en el negro cielo a través de la ventanilla de la sala de máquinas. A sus
espaldas. Kolevich leía Puchkin, hasta que se quedó dormido,

A la mañana siguiente, O'Brien encontró a Kolevich ocupando ya una cama en el
hospital. Su ayudante ya deliraba.

—Y entonces sólo quedó uno — se dijo Preston O'Brien —. ¿Adonde vamos ahora,
muchachos, adonde vamos ahora?

Mientras realizaba sus tareas de enfermero, empezó a hablar solo. ¡Qué diablos, más
valía esto que nada! Le permitía olvidar que era la única mente consciente que quedaba
en aquel mundo rojo barrido por las tempestades de polvo. Le permitía olvidar el hecho de
que pronto estaría muerto. Le permitía, de una manera más bien desquiciada, conservar
su juicio.

Porque la catástrofe era irremediable. Aquella nave había sido construida para una
tripulación de quince hombres. En un caso de emergencia, con cinco hombres se la
podría gobernar. Incluso podía admitirse que dos o tres hombres, corriendo de un lado a
otro como locos y haciendo prodigios de ingenio, podrían devolverla a la Tierra para hacer
un aterrizaje forzoso. Pero un hombre solo...

Aunque la suerte le siguiese acompañando y no contrajese la Enfermedad de Belov
estaba en Marte para siempre. Se quedaría en Marte hasta que se le terminasen los
víveres, el oxígeno se agotase y la astronave se convirtiese en un mohoso panteón. Y si
antes sentía dolor de cabeza... bien, el fin inevitable llegaría más de prisa.

Esta era la situación. Y no podía hacer nada para remediarla.
Se puso a vagar por la nave, que de pronto le pareció enorme y vacía. Se había criado

en un rancho del norte de Montana, y nunca le había gustado la multitud. La forzosa
convivencia en un espacio reducido que imponían los viajes por el espacio, había irritado
siempre a Preston O'Brien como una piedrecilla en el zapato, pero esta inmensa y última
soledad le resultó abrumadora. Cuando descabezó un sueñecito, se puso a soñar en el
abarrotado graderío de un estadio durante las Series Mundiales de pelota base, en las
sudorosas multitudes que salían del metro en Nueva York... Cuando se despertó, la
soledad cavó de nuevo sobre él.

Para evitar volverse loco, se obligó a realizar pequeñas tareas. Escribió un breve relato
de su expedición para una hipotética revista popular; calculó una docena de rumbos de
regreso en la calculadora de la cámara de mando; registró los efectos personales de los
rusos para saber — por simple curiosidad, pues ya no podía serle de utilidad alguna —
quién era el oficial de información soviético.



Era Belov. Esto le sorprendió. Sentía una gran.simpatía por Belov. Aunque, pensándolo
bien, también había sentido simpatía por Schneider. Esto tenía cierto sentido, mirando las
cosas desde muy arriba.

Con gran sorpresa por su parte, notó que echaba de menos la compañía de Kolevich.
¡Debiera haber hecho algo por conquistarse las simpatías del hombre antes del final!

Ambos experimentaron una viva antipatía mutua desde el principio. Por parte de
Kolevich, sin duda, había que tener en cuenta el hecho de que O'Brien fuese el primer
oficial de derrota, aunque el ruso tenía buenas razones para considerarse
indiscutiblemente el mejor matemático que había a bordo. Y a O'Brien su ayudante le
pareció un hombre falto de humor en grado notable, que alardeaba de una especie de
truculencia embozada que nunca terminaba por convertirse en una abierta
insubordinación, de todos modos.

Una vez que Ghose lo reprendió por la abierta hostilidad con que trataba a aquel
hombre, él exclamó:

—Tal vez tenga usted razón. Creo que debería disculparme. Pero ningún otro ruso me
inspira estos sentimientos. Me llevo muy bien con todos los demás. El único que me saca
de quicio constantemente, lo reconozco, es Kolevich.

El comandante suspiró:
—¿No se da cuenta usted de lo que puede representar esta antipatía? Por un lado,

usted encuentra a sus compañeros rusos muy agradables y decentes, personas de buen
trato e incluso simpáticas, lo cual no puede ser, pero usted sabe que los rusos son todos
unas bestias que debieran ser exterminados hasta el último. Por lo tanto, todos los
temores, todas las cóleras y las frustraciones que lógicamente debe usted alimentar
contra ellos, se canalizan en una sola dirección. Convierte usted a un solo hombre en
cabeza de turco psicológica, para hacerle pagar las pretendidas culpas de toda una
nación, y vierte usted sobre Semion Kolevich todo el odio que usted hubiera deseado
dirigir contra los demás rusos, sin poder hacerlo porque, al ser usted una persona
inteligente y sensata, los encuentra demasiado simpáticos.

»Todos odian a alguien en particular, a bordo de esta nave. Y todos creen tener sus
buenas razones para detestar cordialmerite al objeto de su odio. Hopkins aborrece a
Layatinsky, pretendiendo que éste siempre está metiendo las narices en la cámara de
comunicaciones; Guranin no puede ver ni en pintura al Dr. Schneider, por motivos que no
alcanzo a comprender... y así sucesivamente.

—No estoy de acuerdo, mi comandante. Kolevich ha hecho lo imposible por
fastidiarme. Lo sé positivamente. ¿Y qué me dice usted de Smathers, que odia a todos los
rusos en bloque?

—Smathers es un caso especialísimo. Mucho me temo que, en primer lugar, sufra una
inestabilidad emocional y la situación peculiar que ocupa en esta expedición — el hombre
del índice de inteligencia más bajo — no contribuya a realzar su aplomo, precisamente.
Usted podría hacerle mucho bien, convirtiéndose en su amigo particular. Sé que lo está
deseando.

—Verá... — dijo O'Brien, encogiéndose de hombros con inquietud —. Yo no soy un
apóstol de la psicología social. Me llevo bastante bien con él, pero sólo puedo soportar a
Tom Smathers en pequeñas dosis.

Y esta era otra de las cosas que él lamentaba. Nunca había hecho ostentación del
hecho de que fuese absolutamente indispensable como oficial de derrota y además el
hombre más inteligente de a bordo; estaba seguro de no dedicar apenas un pensamiento
a ello, por lo general, Pero entonces comprendió, al verlo sobre el resplandor mortecino
de su próxima extinción, que casi diariamente se había complacido al pensarlo,
regodeándose a causa de ello en el fondo de su espíritu. Era innegable que se había
complacido en acariciar aquel pensamiento. Y lo había hecho con más frecuencia de lo
que él mismo suponía.



Era como una enfermedad. Como la que se había apoderado de Hopkins, haciéndole
odiar a Layatinslíy, Guranin. Schneider, Smathers y todos los demás. Como la dolencia
que afligía a la Tierra en aquellos mismos momentos, en que dos de las mayores
naciones del planeta y que como tales no necesitaban codiciar sus respectivos territorios,
se disponían a regañadientes y sin mucho entusiasmo, a declararse la guerra, para
enzarzarse en una lucha que las destruiría a ellas junto con las demás naciones aliadas y
neutrales, una lucha que hubiera podido evitarse tan fácilmente y sin embargo era tan
totalmente inevitable...

Tal vez, no habían contraído ninguna enfermedad en Marte, se dijo entonces O'Brien;
tal vez se habían limitado a traer consigo una dolencia — que podría llamarse la
Enfermedad Humana — a aquel arenoso planeta, limpio y esterilizado, dolencia que
entonces los estaba matando porque allí no había encontrado a nadie más en quien
cebarse.

O'Brien se estremeció.
Seria mejor que tuviese cuidado. Aquello podía conducirle a la locura.
—Valdrá más que vuelva a hablar conmigo. ¿Cómo estás, chico?. ¿Te encuentras

bien?. ¿No tienes dolor de cabeza?. ¿No sientes dolores, calambres ni experimentas
fatiga?. ¡Entonces, es que debes estar muerto, chico!

Cuando aquella tarde fue a hacer la cura de rigor a los enfermos, observó que Belov
había alcanzado lo que podía describirse como la fase cuarta. A diferencia de Smathers y
Ghose, que aún estaban sumidos en el coma de la fase tercera, el geólogo parecía
completamente despierto. Movía incansablemente la cabeza de un lado a otro y en su
mirada había una expresión terrible, que helaba la sangre en las venas.

—¿Cómo te encuentras, Nicolai? — le preguntó O'Brien cautelosamente.
El enfermo no contestó. En lugar de ello, volvió lentamente la cabeza y le miró de hito

en hito. O'Brien se estremeció. Aquella mirada era para asustar al más pintado, pensó
mientras penetraba en la sala de máquinas y se quitaba el traje del espacio.

Tal vez la enfermedad no iba más allá. Quizá no mataba a sus víctimas. Schneider
había dicho que atacaba el sistema nervioso; por lo tanto, tal vez el resultado final fuese la
demencia.

—Estamos arreglados — murmuró O'Brien —. En buen lío estoy metido.
Después de comer, se dirigió a la portilla de la sala de máquinas. La pirámide que

habían erigido el primer día atrajo su mirada; era la única cosa digna de verse en aquel
paisaje de monótonas lunas. «Primera Expedición Terrestre a Marte. En Nombre de la
Vida Humana.»

Si Ghose no hubiese tenido tanta prisa por levantar aquel monumento
conmemorativo... El texto de la inscripción debiera de haberse cambiado: «Última
Expedición Terrestre a Marte. En Recuerdo de la Vida Humana... Aquí y en la Tierra.» Así
hubiera estado mejor.

Sabía lo que ocurriría cuando la expedición no volviese... y no se recibiese ningún
mensaje de ella. Los rusos estarían seguros de que los norteamericanos se habían
apoderarlo de la nave y aprovechaban los datos obtenidos por la expedición para
perfeccionar sus técnicas de bombardeo atómico. Los norteamericanos estarían
igualmente convencidos de que los rusos...

Ello sería el incidente.
—A Ghose seguramente le haría mucha gracia — se dijo Brien con acerba ironía.
Oyó un tintineo a sus espaldas. Se volvió rápidamente.
¡La taza y el plato que acababa de utilizar para el almuerzo flotaban en el aire!
O'Brien cerró los ojos, para abrirlos luego lentamente. ¡Si, no había la menor duda...

estaban flotando! Parecían realizar una lenta y perezosa danza uno alrededor de otro. De
vez en cuando se tocaban suavemente, como besándose, para separarse acto seguido.



De pronto, cayeron sobre la mesa y quedaron en reposo, como un par de globos, después
de rebotar suavemente una o dos veces.

¿Habría contraído sin saberlo la Enfermedad de Belov?, se preguntó. ¿Era posible
llegar hasta la última fase alucinatoria sin tener dolores de cabeza ni fiebre?

Oyó una serie de extraños ruidos en el hospital y salió de la sala de máquinas,
olvidándose de ponerse el traje del espacio.

Varias mantas danzaban por el aire, como habían hecho la taza y el platillo.
Remolineaban como bajo los efectos de un fuerte viento. Mientras miraba, mudo de
asombro, otros objetos se unieron a aquella fantástica danza... un termómetro, una caja
de inyecciones y unos pantalones.

Pero los hombres seguían tendidos silenciosamente en sus literas. Era evidente que
Smathers había alcanzado también la fase cuarta. Movía la cabeza de la misma manera
incansable y en su mirada había la misma expresión terrible, cada vez que sus ojos se
fijaban en O'Brien.

Era algo alucinante...
¡Y entonces, cuando se volvió para mirar la litera de Belov, vio que estaba vacía! ¿Y si

el ruso se hubiese levantado en su delirio para irse a vagar por la nave? ¿Y si se
encontrase mejor? ¿Adonde había ido?

O'Brien empezó a registrar metódicamente la nave sin dejar de llamar al ruso. Sección
por sección, compartimento tras compartimento, llegó por último a la cámara de mando.
También estaba vacía.

¿Dónde se había metido Belov?
Mientras rondaba estupefacto por la reducida cámara, pasó frente a la portilla y miró

casualmente al exterior. Y allí, fuera de la nave, vio a Belov... ¡sin traje del espacio!
¡Aquello era imposible... nadie hubiera podido sobrevivir ni un momento, sin gozar de la

adecuada protección, en la helada y tenuísima atmósfera de Marte... sin embargo, allí
estaba Nicolai Belov, paseando tranquilamente, como si la arena que pisaba fuese el
pavimento de la Perspectiva Nevsky! Y de pronto sus contornos se hicieron huidizos y
temblorosos, como si se hubiese convertido en una figura de vidrio... y desapareció.

—¡Belov! — gritó O'Brien —. ¡Por amor de Dios! ¡Belov! ¡Belov!
—Se ha ido a inspeccionar la ciudad marciana — dijo una voz a sus espaldas —. No

tardará en volver.
El oficial de derrota se volvió como una exhalación. En la cámara no había nadie.

Debía de estar completamente loco.
—No lo estás — dijo la misma voz. Y Tom Smathers surgió lentamente del piso sólido.
—¿Qué os pasa a todos vosotros? — consiguió articular O'Brien —. ¿Qué es todo

esto?
—La fase quinta de la Enfermedad de Belov. Quinta y última. Hasta el momento, sólo

Belov y yo hemos llegado a ella, pero los demás la están iniciando ya.
O'Brien consiguió llegar hasta un asiento, sobre el que se dejó caer. Trató de hablar un

par de veces, pero no consiguió pronunciar palabra.
—Te imaginas que la Enfermedad de Belov nos convierte a todos en unos magos,

¿eh? — comentó Smathers —. No. En primer lugar, hay que advertir que no es una
enfermedad.

Por primera vez, Smathers le miró directamente y O'Brien tuvo que apartar la vista. Ya
no era aquella mirada horrible que le había visto cuando estaba en el hospital. Era... como
si Smathers ya no fuese Smathers y se hubiese convertido en otra cosa.

—Está causada por un bacilo, eso sí, pero no del tipo parasitario. Es un bacilo
simbiótico.

—Simbi...
—Como la flora intestinal, cumple funciones útiles. Funciones altamente útiles.



O'Brien tuvo la impresión de que a Smathers le costaba mucho hallar las palabras
adecuadas, que elegía cuidadosamente como si... como si hablase con un niño de corta
edad...

—Es exactamente así — le dijo Smathers —. Pero a pesar de todo, creo que
conseguiré hacérselo entender. El bacilo de la Enfermedad de Belov se alojaba hace un
tiempo inmemorial en el sistema nervioso de los antiguos marcianos, del mismo modo
como nuestras bacterias estomacales viven en el aparato digestivo humano. Ambas son
bacterias simbióticas; ambas permiten que los sistemas en que viven funcionen con
mayor eficacia. El bacilo de Belov hace las veces de transformador neural dentro de
nuestro organismo, multiplicando casi mil veces las facultades mentales.

—¿Quieres decir que eres mil veces más inteligente que antes?
Smathers frunció el ceño.
—Es muy difícil explicarlo. Sí, podríamos decir que soy mil veces más inteligente, si

quieres expresarlo de otra manera. A decir verdad, las facultades mentales aumentan un
millar de veces. La inteligencia no es más que una de dichas facultades o poderes. Hay
muchos otros, como la telepatía y la telequinesis, que antes sólo existían en estado
embrionario y apenas podían observarse. Yo estoy en comunicación constante con Belov,
por ejemplo, esté donde esté. Belov domina casi completamente su medio ambiente físico
y los efectos que el mismo produce sobre su cuerpo. Los objetos en movimiento que tanto
te asustaron fueron el resultado de los primeros y torpes experimentos que hicimos con
nuestras nuevas mentes. Aún tenemos mucho que aprender antes de que nos
acostumbremos plenamente a nuestro nuevo estado.

—Pero... pero... — O'Brien rebuscaba una idea coherente en su tumultuoso cerebro,
consiguiendo encontrarla al fin. — ¡Pero tú parecías gravemente enfermo!

—La simbiosis no se realizó sin dificultad — tuvo que reconocer Smathers —. Y
nuestra fisiología no es idéntica a la de los marcianos. No obstante, ahora todo ha
terminado. Regresaremos a la Tierra, contagiaremos a nuestros semejantes la
Enfermedad de Belov (si es que quieres seguir llamándola así), e iniciaremos nuestra
exploración del espacio y el tiempo. Por último, incluso conseguiremos entrar en contacto
con los marcianos en el... en el lugar adonde se han dirigido.

—¡Y tendremos guerras más terribles de lo que podamos imaginar!
El ser que había sido Tom Smathers, segundo ingeniero auxiliar, movió negativamente

la cabeza.
—No habrá más guerras. Entre las facultades mentales que se han hecho mil veces

más poderosas, se encuentra una que posee relación con lo que tú denominarías
conceptos morales. Los que nos encontramos a bordo de esta nave nos bastamos para
evitar la guerra que ahora amenaza a la Humanidad; pero cuando la población del globo
haya establecido conexión neural con los bacilos de Belov, el peligro habrá pasado
totalmente. No, no habrá más guerras.

Reinó silencio. O'Brien se esforzó por rehacerse de la impresión.
—Bien — dijo —. Según parece, hemos encontrado en Marte algo que vale la pena. Y

puesto que vamos a volver a la Tierra, será preferible que vaya preparando un rumbo
basado en las presentes posiciones planetarias.

De nuevo apareció aquella mirada en los ojos de Smathers, más intensa que antes.
—No será necesario, O'Brien. No utilizaremos el mismo sistema que empleamos para

venir. Haremos el viaje de una manera... más rápida.
—Tanto mejor — dijo O'Brien con voz temblorosa, poniéndose de pie —. Así, mientras

vosotros preparáis los detalles, yo me pondré el traje del espacio y me iré a la ciudad
marciana. Quiero conseguir una buena dosis de la Enfermedad de Belov.

El ser que había sido Tom Smathers lanzó un gruñido. O'Brien se detuvo. De pronto
comprendió el significado de la espantosa mirada que había visto primero en Belov y
entonces en Smathers.



Era una mirada de piedad infinita.
—Sí, eso es — dijo Smathers, con extraordinaria dulzura —. Tú nunca podrás contraer

la Enfermedad de Belov. Posees una inmunidad natural a ese bacilo.

LA TERQUEDAD DE WINTHROP

Aquella era la gran dificultad, que lo resumía todo:
La terquedad de Winthrop.
Mrs. Brucks miró consternada a sus tres compañeros que habían venido con ella desde

el siglo XX.
—¡Pero no puede hacerlo! — exclamó —. ¡Él no es el único... tiene que pensar en

nosotros! ¡No puede dejarnos abandonados en este mundo de locos!
Dave Pollock se encogió de hombros dentro del correcto terno gris que chocaba de

manera tan detonante con el decorado de la habitación del siglo XXV en que los cuatro
estaban sentados. Era un joven flaco y nervioso cuyas manos tenían tendencia a sudar.
En aquellos momentos, las tenía empapadas.

—Y aún tiene la desfachatez de decir que deberíamos estar contentos y agradecidos.
Pero esto, a decir verdad, no le importa. Él se queda.

—Lo cual significa que nosotros también tendremos que quedarnos — comentó Mrs.
Brucks, afligida —. ¿Pero es que él no lo comprende?

Pollock extendió sus sudorosas palmas con gesto desvalido.
—¿Y eso qué importa? Está absolutamente decidido a quedarse. Le gusta el siglo

XXV. Yo discutí con él durante dos horas; pero es más terco que una mula. No pude
hacerle cambiar de opinión, y entonces desistí.

—¿Por qué no habla usted con él, Mrs. Brucks? — apuntó Mary Ann Carthington —.
Con usted siempre se ha mostrado amable. Tal vez consiga hacerle entrar en razón.

—Hum — rezongó Mrs. Brucks arreglándose el peinado que, después de dos semanas
de estancia en el futuro, empezaba a perder su línea —. ¿Usted cree? ¿Le parece una
buena idea, Mr. Mead?

La cuarta persona que ocupaba la estancia ovalada, un rechoncho caballero de media
edad, cuyas facciones mostraban la expresión de un gato dispuesto a zamparse un
canario para defender los intereses de la Decencia, reflexionó un momento antes de
responder afirmativamente:

—No veo que pueda ser perjudicial. Quizá dé resultado. Y tenemos que hacer algo.
—Muy bien. Lo intentaré.
Mrs. Brucks dio un profundo suspiro con su alma de abuela. Sabia lo que pensaban sus

compañeros, aunque no lo dijesen. Ante sus ojos, Winthrop y ella eran los «viejos»... pues
ambos pasaban de la cincuentena. Por consiguiente, debían tener algo en común que
establecería entre ambos una corriente de simpatía.

El hecho de que Winthrop tuviese diez años más que ella apenas significaba nada para
Mr. Mead, con sus cuarenta y seis años a cuestas, menos aún para Dave Pollock, con sus
treinta y cuatro, y probablemente no tenía el menor significado para Mary Ann
Carthington, con sus veinte abriles. Seguramente todos pensaban que la «vieja»
conseguiría convencer al «viejo».

¿Cómo podían comprender, viendo las cosas desde la burbujeante distancia de la
juventud, el foso que separaba a Winthrop de Mrs. Brucks, que aún era más insalvable
que el que los separaba de los demás? Para ellos poco importaba que él fuese un
empedernido e impenitente solterón, que no se emocionaba por nada, mientras ella era la
afectuosa y chismosa madre de seis hijos y abuela de dos, que ya había dejado atrás



orgullosamente sus bodas de plata. Ella y Winthrop apenas habían cambiado una docena
de frases desde que llegaron al futuro, y habían experimentado una mutua y profunda
antipatía desde el momento en que los presentaron en Washington para los exámenes
finales del viaje por el tiempo.

Pero la terquedad de Winthrop era incuestionable. Mr. Mead había desplegado ante él
todos los recursos de un gerente encolerizado. Mary Ann Carthington había tratado de
hacer mella en su senilidad con sus encantos juveniles, su figura esbelta y su voz
seductora. Incluso Dave Pollock, hombre culto, profesor de ciencias en un Instituto con el
título de doctor en no recordaba qué disciplina, el propio Dave Pollock le había hablado de
una manera muy persuasiva, sin conseguir conmoverlo ni sacarlo de sus trece.

Así, tenía que ser ella la encargada de convencer a aquel tozudo de Winthrop. De lo
contrario, todos se quedarían en el futuro, en aquel horrible siglo XXV. No importaba que
aquella misión le resultase más aborrecible que todo cuanto había tenido que afrontar en
su agitada vida... tenía que ser ella.

Levantándose, alisó las arrugas del costoso vestido negro que con tanto orgullo su
marido le había comprado en Lord & Taylor's, la víspera de su partida. ¡Quién podía
convencer a Sam de que la escogieron por pura casualidad, sólo porque cumplía los
requerimientos físicos que solicitaba el mensaje del futuro! Sam no hubiera prestado
oídos a semejante afirmación; probablemente se pavoneó ante todo el taller, ante todos y
cada uno de los demás grabadores con los que trabajaba, hablándoles de su esposa...
una de las cinco personas seleccionadas en todos los Estados Unidos de América para
realizar un viaje de quinientos años hacia el futuro. ¿Seguiría Sam pavoneándose cuando
pasasen las seis de aquella mañana sin que ella regresara?

Esta vez el suspiro ascendió por su opulento pecho hasta estallar débilmente en su
nariz.

Mary Ann Carthington le manifestó simpatía:
—¿Llamo al saltador, Mrs. Brucks?
—¿Crees que estoy loca? — le dijo Mrs. Brucks sin reprimir su enojo —. ¿Para ir al

otro lado del vestíbulo necesito este espantoso aparato? Todavía soy capaz de andar un
poco.

Se dirigió rápidamente a la puerta antes de que la joven pudiese llamar al inquietante
artefacto que transportaba en un santiamén a las personas de un lugar a otro, dejándolas
mareadas y con la cabeza dándoles vueltas. Pero se detuvo un momento y paseó su
mirada triste por la habitación antes de abandonarla. A pesar de que no tenía nada en
común con un íntimo y recogido piso de cinco habitaciones del Bronx, ella había pasado
casi todos los minutos de sus quince días en el futuro allí, y a pesar de su peculiar
mobiliario y sus paredes extrañamente coloreadas, lamentaba tenerla que dejar. Al menos
allí no había nada que ondulase en el suelo ni nada se tendía hacia ella desde las
paredes; en aquella estancia había toda la cordura que se podía encontrar en el siglo
XXV.

Luego tragó saliva con dificultad, lanzó un suspiro y cerró la puerta detrás de ella. Acto
seguido avanzó rápidamente por el corredor, teniendo buen cuidado de mantenerse en el
centro exacto, guardando la mayor distancia posible con las paredes ondulantes de
ambos lados, de las que a veces salían cosas.

Llegada a un punto del corredor en que una pared violácea parecía fluir
incesantemente en torno a un cuadrado amarillo fijo, se detuvo. Con un mohín de
disgusto, se dirigió al cuadrado para preguntarle con aprensión:

—¿Mr. Winthrop?
—¡Vaya vaya, si es Mrs. Brucks! — dijo el cuadrado con voz atronadora —. ¡Cuánto

tiempo sin verla! Haga el favor de pasar, Mrs. Brucks.



El cuadrado amarillo tenía un diminuto orificio en el centro que se dilató rápidamente,
convirtiéndose en una puerta. Ella entró con andar precavido, como si del otro lado la
esperase una caída de varios pisos.

La habitación tenía forma de un largo y estrecho triángulo isósceles. No tenía mobiliario
ni otras salidas, a no ser las que parecían indicar algún que otro cuadrado amarillo. Unas
fajas coloreadas se perseguían ondulando por las paredes, techumbre y piso, en diversos
matices del tono predominante del interior, con el que jugaban subiendo y bajando por la
gama del espectro, desde un gris rosado hasta un azul marino oscuro y denso. Y con los
colores iban aparejados los olores, que llenaban la estancia un momento, algunos
agradables, otros intrigantes, pero todos ellos dotados de algo poco familiar y extraño. De
detrás de las paredes y del techo brotaba la música, cuyos tonos servían de eco suave de
los colores y los olores, reforzándolos y subrayándolos. Aquella música también resultaba
extraña para unos oídos del siglo XX. Las series de disonancias eran seguidas por un
silencio breve o largo durante el cual apenas se oía una melodía casi inaudible, como una
isla de armonía en un océano de extraña sonoridad.

En el extremo más alejado de la estancia, en el ángulo agudo del triángulo, un vejete
yacía tendido sobre una porción elevada del piso. De vez en cuando, aquella porción
elevada alzaba o bajaba una de sus partes, de manera muy semejante a una vaca que
tratara de acomodarse bien sobre la hierba.

El traje de una sola pieza que llevaba Winthrop se ajustaba continuamente y de manera
similar a su cuerpo. Tan pronto era una túnica listada de blanco y de rojo, que lo cubría
desde los hombros hasta las rodillas, como se alargaba lentamente hasta convertirse en
una hopalanda verde que le cubría los dedos de los pies; o de pronto se contraía para
transformarse en unos pantalones cortos de color marrón claro, decorados con un
complicado dibujo de conchas de un brillante azul.

Mrs. Brucks observaba todo este espectáculo dando muestras de desaprobación casi
religiosa. Ella intuía confusamente que un hombre debía vestir de la misma manera de un
momento a otro, sin cambiar de atavío como una serie de planos fundidos y encadenados
en una película.

No le importaba que llevase pantalones cortos, aunque su alma púdica y recatada
consideraba que aquella indumentaria era sumaria en exceso para recibir la visita de una
señora. En cuanto a la hopalanda verde, si bien no cuadraba con el sexo de Winthrop —
según a ella le habían enseñado —, ya la toleraba más; después de todo, si él quería
llevar lo que en el fondo era un traje, allá él. Incluso la túnica rojiblanca que tanto le
recordaba a su añorada nietecita Debbie y su traje veraniego, le inspiraban sentimientos
más indulgentes. ¡Pero al menos se quedase con uno de aquellos atavíos, mostrando
cierta fuerza de voluntad!...

Winthrop dejó en el suelo el enorme huevo que sostenía en las manos.
—Tome usted asiento, Mrs. Brucks. Quítese el peso de sus pies — le indicó

jovialmente.
Estremeciéndose al ver el bulto que se formó en el suelo cuando Winthrop hizo aquella

indicación, Mrs. Brucks dobló finalmente las rodillas y se sentó, formando prudentemente
por su parte posterior una línea tangente con aquel asiento.

—¿Cómo... cómo está usted, Mr. Winthrop?
—¡Pues muy bien, gracias! No puedo estar mejor, Mrs. Brucks. Oiga, ¿ha visto mi

dentadura nueva? Me la han puesto esta mañana. Mire.
Abriendo la boca, se apartó los labios con los dedos.
Mrs. Brucks se inclinó hacia él, de veras interesada, para inspeccionar aquella

exhibición de piezas blancas y brillantes.
—Buen trabajo — dijo por último, asintiendo —. Por lo visto, el dentista de aquí se la ha

hecho muy de prisa.



—¿El dentista? — Abrió sus huesudos brazos en un amplio y jubiloso ademán. — En el
año 2487 no hay dentistas. Me hicieron crecer estos dientes, Mrs. Brucks.

—¿Crecer? No le comprendo.. ¿Cómo lo hicieron?
—¿Cómo quiere que yo lo sepa? Son muy listos, esto es todo. Mucho más listos que

nosotros en todos los aspectos. Resulta que oí hablar de la clínica de regeneración. Es un
sitio donde si usted pierde un brazo, va usted allí y se lo hacen crecer a partir del muñón.
Es un servicio gratuito, como todo. Pues yo me fui allí y dije: «Quiero una dentadura
nueva» a la máquina que está en el vestíbulo. La máquina dijo que me sentase, yo conté
uno, dos y tres y ¡bum!, ya está. Aquí estoy yo, exhibiendo mi nueva dentadura. ¿Quiere
usted probarlo?

Ella se agitó inquieta en su improvisado asiento.
—Tal vez más adelante... esperaré a que lo perfeccionen.
Winthrop volvió a reírse.
—Tiene usted miedo — declaró —. Es usted como los demás... todos tienen miedo del

siglo XXV. Su reacción ante todo lo nuevo, todo lo que es diferente, es echar a correr
como un conejo en busca de una madriguera. Solamente yo, sólo Winthrop tengo valor.
Soy el más viejo, pero eso no importa... soy el único que tiene valor.

Mrs. Brucks le dirigió una trémula sonrisa.
—Pero, Mr. Winthrop, usted también es el único, no deja a nadie. Yo tengo una familia,

Mr. Mead también la tiene, Mr. Pollock es recién casado y Miss Carthington está
prometida. A todos nosotros nos gustaría volver, Mr. Winthrop.

—¿Dice usted que Mary Ann está prometida?—El vejete exhibió una impúdica
sonrisa—. Nunca lo hubiera supuesto, por la manera con que coqueteaba con aquel
supervisor temporal. Esa rubia se irá con el primero que llegue.

—A pesar de todo, Mr. Winthrop, está prometida. Con un tenedor de libros de su propia
oficina, por más señas. Un muchacho muy serio y trabajador. Y ella quiere volver para
casarse con él.

El viejo levantó la espalda y su lecho formó una protuberancia entre sus paletillas y se
puso a rascarlo nuevamente.

—Pues que vuelva. ¿Quién se lo impide?
—Pero, Mr. Winthrop... — Mrs. Brucks se pasó la lengua por los labios y juntó las

manos en ademán de súplica —. Ella no puede volver, ni nosotros tampoco... si no lo
hacemos todos juntos. ¿No se acuerda lo que nos dijeron al llegar los supervisores
temporales? Todos tenemos que estar ocupando nuestros asientos en el edificio donde se
halla la máquina del tiempo a las seis en punto, hora en que se realizará lo que ellos
llaman la transferencia. Si no estamos todos allí a esa hora, dijeron que la transferencia
no podría hacerse. Por lo tanto, si uno de nosotros, usted, por ejemplo, no se presenta...

—No me venga usted con problemas — le interrumpió Winthrop con brusquedad. Tenía
el rostro congestionado y contrajo los labios, exhibiendo su flamante dentadura. Se
percibió un acre olor en la habitación y aparecieron manchas carmesíes en las paredes,
cuando la estancia se adaptó al talante de su ocupante. A su alrededor la música se
convirtió en un murmullo repetido y amenazador.

—Todo el mundo pide favores a Winthrop. Pero nunca nadie ha hecho nada por
Winthrop..

—¿Cómo? — inquirió Mrs. Brucks —. No le entiendo.
—Claro que me entiende. Pero de todos modos, se lo voy a explicar. Cuando yo era

niño, mi padre volvía a casa borracho todas las noches y me daba unas palizas
fenomenales. Yo era pequeño y por lo tanto todos los demás niños del barrio se
dedicaban también a vapulearme. Cuando fui mayor, conseguí un mísero empleo que me
permitía ir malviviendo. ¿Se acuerda usted de la depresión y de aquellas fotografías de
gente que hacía cola para que les diesen pan? ¿Pues quién cree usted que estaba en
aquellas colas, en todas las que se formaban en este condenado país? Pues yo, señora.



Y luego, cuando volvió la época de las vacas gordas, yo era ya demasiado viejo para que
me diesen un empleo decente. Guardia de noche, recolector de bayas, lavaplatos, todo
eso he sido yo. Siempre viviendo en pensiones baratas y en habitaciones llenas de
chinches. Los demás tuvieron la salsa, pero Winthrop tuvo que conformarse con la
basura.

Recogió el objeto en forma de huevo que estaba examinando cuando ella entró y se
puso a observarlo con semblante adusto. Bajo el rojizo resplandor que llenaba la estancia,
su rostro parecía haber adquirido un tinte aún más oscuro. Una gruesa vena de su flaco
pescuezo latía coléricamente.

—Sí. Y, como usted dice, todos dejan a alguien, todos tienen a alguien que les
espera... todos, menos yo. ¿Se entera usted? Todos, menos yo. Yo nunca he tenido un
amigo, ni mujer, ni siquiera una amiguita que se quedase conmigo por más tiempo del
necesario para gastar las cuatro perras que encontraba en mis bolsillos. Entonces, ¿para
qué tengo que volver? Aquí soy dichoso, tengo todo cuanto quiero y sin tener que pagarlo.
Ustedes quieren regresar porque se encuentran inadaptados... se sienten distintos e
incómodos, fuera de su ambiente. Yo, no. Yo ya estoy acostumbrado a ser un inadaptado:
por lo tanto, aquí estoy muy bien. Por fin sé lo que es ser dichoso. O sea que me quedo.

—Escuche, Mr. Winthrop — dijo Mrs. Brucks inclinándose hacia él con gesto ansioso,
para dar un salto cuando notó que el asiento le seguía. Entonces se levantó, pensando
que de pie disfrutaría al menos de un control mínimo sobre su medio ambiente inmediato
—. Escuche, Mr. Winthrop; todos tenemos nuestros problemas y dificultades. Con mi hija
Annie por ejemplo, pasé una temporada que no se la desearía ni a mi peor enemigo. Y
con mi Julius... Pero el hecho de que yo tenga dificultades y problemas no me autoriza a
traspasarlos a los demás. ¿Cree usted que estaría bien que les impidiese volver a sus
casas cuando se encuentran mal, y están cansados de las máquinas transportadoras, de
las máquinas alimenticias y... qué sé yo... de las máquinas, máquinas y...

—Hablando de máquinas alimenticias — la atajó Winthrop, levantando la cabeza —.
¿Ya ha visto usted mi nuevo fonógrafo alimenticio? Es del último modelo. Me hablaron de
él anoche, yo dije que quería uno y, sí, señor, esta misma mañana me han dejado uno
flamante a la puerta. Sin complicaciones, molestias, ni dinero. ¡Qué mundo!

—Pero no es su mundo, Mr. Winthrop. Usted no ha hecho nada en él, usted no trabaja
en él. Aunque todo sea gratis, usted no tiene derecho a disfrutar de sus ventajas. Hay que
pertenecer a este mundo, haber nacido en él.

—Las leyes de este mundo no dicen nada al respecto — comentó Winthrop con tono
ausente, abriendo el enorme huevo y examinando la colección de esferas, interruptores y
llaves que había en su interior.

—Mire, Mrs. Brucks... mandos para duplicar el volumen, mandos para duplicar la
intensidad, mandos para triplicar las vitaminas. ¡Qué aparato! Con éste, se puede elevar
el contenido en grasas de una comida, por ejemplo, reduciendo al propio tiempo su
dulzura con esta llavecita... y si se pulsa este botón se puede comprimir toda la comida
hasta las proporciones de un solo bocado, y así aun se pueden probar otras dos
composiciones. ¿Quiere hacer una prueba? Le pongo la última creación de Unni Oehele,
este nuevo compositor de Aldebarán: Recuerdos de un Soufflee Marciano.

Ella movió la cabeza con decisión.
—No, para mí, una comida se sirve en plato. No quiero probarlo. De todos modos,

muchas gracias.
—No sabe usted lo que se pierde. Créame, señora, se pierde usted algo sin igual. El

primer plato es un movimiento ligero... un allegro formado con hierbas de Aldebarán IV
mezcladas con un vinagre picante de Aldebarán IX. El segundo plato, Grand Consommé,
es mucho más lento y majestuoso. Oehele lo basa en un caldo preparado con el chund
blanco, un animal oriundo de Aldebarán IV y parecido a un conejo. Fíjese que emplea sólo
ingredientes propios de Aldebarán para sugerir un plato típicamente marciano. ¿Se da



cuenta? Es lo mismo que hizo Kratzmeier en Un Larguísimo Postre en Deimos y Fobos,
sólo que éste es mucho mejor. Más moderno, si es que usted me comprende. Luego, en
el tercer plato, Oehele alcanza su mayor altura. Él...

—¡Por favor, Mr. Winthrop! — le suplicó Mrs. Brucks —. ¡Basta! ¡Esto es demasiado!
No quiero seguir oyendo más.

Lo fulminó con la mirada esforzándose porque sus labios no se frunciesen en una
mueca de desdén. Ya había tenido demasiado con su hijo Julius, hacía unos años,
cuando le llenaba la casa con una serie de amigos y amigas entusiastas del arte
abstracto, estudiantes como él. Durante aquella época, su hijo, que se las daba de artista
de vanguardia, le largaba discursos en una jerga incomprensible, que aprendía en las
críticas musicales de los periódicos y en las notas impresas que figuraban en los álbumes
de discos. Por amarga experiencia supo desde entonces reconocer sin equivocarse a un
snob estético.

Winthrop se encogió de hombros.
—Muy bien, muy bien. Pero por lo menos podía usted probarlo. Sus compañeros lo

hicieron. Comieron un poco de Kratzmeier clásico o de Gura-Hok; no les gustó y lo
escupieron... muy bien. Pero usted no ha querido probar más que la asquerosa bazofia
del siglo XX desde que llegamos aquí. Desde el primer día no ha querido salir de la
habitación. Y hay que ver cómo ha pedido a la habitación que se decorase... ¡Jesús!
Queda tan anticuada que me revuelve el estómago. ¡Deje usted de vivir en el siglo XX,
señora, y despierte!

—Mr. Winthrop — le dijo ella con seriedad —. ¿Sí, o no? ¿Se quiere usted mostrar
amable conmigo o no?

—Se acerca usted a los sesenta — continuó él, sin hacerle caso —. A los sesenta, Mrs.
Brucks. En nuestra época, ¿cuánto puede esperar vivir aún? Diez o quince años a lo
sumo. Aquí, usted podría vivir otros treinta años, tal vez cuarenta. Yo aún confío en vivir
por lo menos otros veinte. Con las máquinas médicas que tienen, pueden hacer
maravillas. Y no hay que preocuparse por las guerras, por las epidemias, por las
depresiones económicas, por nada. Todo es gratuito, hay infinidad de cosas interesantes
que hacer y que ver, Marte, Venus, las estrellas... ¿Por qué demonios están ustedes tan
empeñados en volverse?

Mrs. Brucks, que a duras penas podía ya dominarse, se desmoronó completamente.
—Porque allí tengo mi casa — sollozó — y todo cuanto entiendo. Porque quiero estar

con mi marido, mis hijos y mis nietos. Y porque este mundo no me gusta, Mr. Winthrop...
¡No me gusta, ea!

—¡Pues vayase al diablo! — vociferó Winthrop. La habitación, que durante los últimos
momentos había adquirido un color dorado pálido, se volvió de nuevo de color de rosa, en
simpatía con el humor de su ocupante —. ¡Vayase donde le dé la gana! Todos ustedes
juntos tienen menos valor que una cucaracha. Incluso ese joven... cómo se llama.., ah, sí,
Dave Pollock, aunque de momento pensé que tendría arrestos. Salió conmigo durante la
primera semana y lo probó todo. Pero también se asustó y volvió a encerrarse en su
cuartucho. Esta época es demasiado decadente — dijo —, demasiado decadente. Pues
que se vaya con usted... ¡Y vuélvanse todos a su condenado siglo XX!

—Pero no podemos volver sin usted, Mr. Winthrop. ¿No recuerda que dijeron que la
transferencia tenía que ser completa por ambos extremos? Si uno se queda, todos los
demás tendrán que quedarse; por eso no podemos volver sin usted.

Winthrop sonrió, acariciándose la vena palpitante de su cuello.
—Desde luego, no pueden ustedes volver sin mí. Pero yo me quedo. Esta vez será el

viejo Winthrop quien llevará la batuta.
—Por favor, Mr. Winthrop, no sea usted tan terco. No nos obligue a imponerle nuestra

voluntad.



—No podrán imponerme nada — le dijo con una sonrisa de triunfo —. Sé
perfectamente cuales son mis derechos. Según las leyes de la Norteamérica del siglo
XXV, no puede obligarse a ningún ser humano a hacer nada contra su voluntad. Así es.
Me he tomado la molestia de comprobarlo. Si ustedes tratan de sacarme de aquí por la
fuerza, yo me pongo a gritar que me obligan a hacer algo contra mi voluntad y en menos
que canta un gallo seré puesto en libertad por las máquinas del gobierno. Así van las
cosas en esta época. ¡Meta esto en su vieja calabaza y fúmelo!

—Escuche — dijo ella cuando ya se disponía a marcharse —. A las seis estaremos
todos en el edificio de la máquina del tiempo. Tal vez para entonces haya cambiado de
idea, Mr. Winthrop.

—No habré cambiado — respondió él —. De esto puede usted estar segura... No
pienso cambiar de idea.

Entonces Mrs. Brucks volvió a su habitación para decir a sus compañeros que Mr.
Winthrop seguía sin dar su brazo a torcer.

Oliver T. Mead, vicepresidente encargado de las relaciones públicas en Depósitos
Asépticos Dulcefondo, S. A., de Gary, Indiana, tamborileaba impacientemente con sus
dedos sobre el brazo de la butaca de cuero rojo que la habitación de Mrs. Brucks había
creado especialmente para él.

—¡Es ridículo! — exclamó —. Además de ridículo, es una solemne estupidez. Que un
Don Nadie, un vago, sea capaz de evitar que unas personas serias vayan a sus
ocupaciones... ¿Ya saben ustedes que habrá una conferencia de ventas de alcance
nacional para la gran liquidación de saldos de Dulcefondo dentro de pocos días? Yo tengo
que asistir a ella. Es absolutamente necesario que vuelva esta misma noche a nuestra
época, tal como estaba planeado, sin excusas de ninguna clase. Les aseguro a ustedes
que se armará la gorda si las personas a quienes incumbe nuestro regreso no procuran
que éste se realice.

—Desde luego que sí — dijo Mary Ann Carthington, mirándoles con sus ojos redondos,
respetuosos y cubiertos de rimmel —. Una gran empresa como la suya puede crearles
graves dificultades, ¿verdad, Mr. Mead?

Dave Pollock le dirigió una cansada sonrisa.
—¿Una empresa que existió hace quinientos años? ¿A quién se quejarán... a los libros

de Historia?
Cuando el elegante caballero se enderezó y dio media vuelta, muy disgustado, Mrs.

Bruck extendió ambas manos y exclamó:
—¡No se enfaden, no se peleen! Hablemos, tratemos de hallar una solución, pero sin

pelearnos. ¿Creen ustedes que es cierto eso de que no podemos obligarle a volverse?
Mr. Mead se repantingó en la butaca, con la vista perdida por una ventana inexistente.
—Tanto puede ser cierto, como mentira. Estoy dispuesto a creerlo todo, ¡sí, todo!, del

año 2458; nada me sorprende ya, pero esto, de ser cierto, demuestra una
irresponsabilidad criminal. Que nos inviten a visitar su época y luego no hagan todos los
esfuerzos imaginables para hacernos regresar sanos y salvos después de dos semanas
como estaba previsto... además, ¿qué pasará con las cinco personas que han enviado a
visitar nuestra época, las cinco personas con las que hicimos la transferencia? Si nosotros
nos quedamos aquí, esas personas tendrán que quedarse en 1958, tal vez para siempre.

Cualquier gobierno digno de este nombre tiene que extender su protección a los
súbditos de su país que viajan por el extranjero. Si no es capaz de dispensarles esta
protección, vale menos que nada y no es más que una máquina de cobrar impuestos, una
burocracia inepta... ¡Sí, les aseguro que esto sería algo positivamente criminal!

La linda carita de Mary Ann Carthington hacía gestos de asentimiento, a compás de los
puñetazos que daba Mr. Mead sobre el brazo del sillón de cuero rojo.



—Esto es lo que digo. Sin embargo, aquí el gobierno parece estar constituido
únicamente por máquinas. ¿Y cómo se puede discutir con máquinas? El único hombre
perteneciente al gobierno que hemos visto desde que estamos aquí, es ese Mr. Storku
que nos dio la bienvenida oficialmente a los Estados Unidos de América del año 2458. Y
no parecía sentir mucho interés por nosotros. Al menos, no lo demostró.

—¿Se refiere usted al jefe de protocolo del Departamento de Estado? — preguntó
Dave Pollock —.

¿Aquél que bostezó cuando usted le dijo que era muy distinguido?
La joven hizo un ligero ademán como si quisiera abofetearle, acompañado por una

sonrisa de reproche.
—¡No sea usted malo!
—Bien, ahora voy a decirles lo que tenemos que hacer: primero — Mr. Mead se levantó

y empezó a extender los dedos de la mano derecha uno tras otro —. Tendremos que
conformarnos con el único ser humano del gobierno que conocemos personalmente, o
sea Mr. Storku. Segundo, tendremos que designar a un representante calificado entre
nosotros. Tercero, este representante calificado tendrá que visitar oficialmente a Mr.
Storku para exponerle los hechos sin ambages. Del primero al último y sin que puedan
existir equívocos. De cómo su gobierno consiguió comunicarse con el nuestro, para
notificarle que el viaje por el tiempo era posible, aunque sólo teniendo en cuenta ciertas
leyes físicas,, especialmente la ley de... la ley de... ¿Qué ley, Pollock?

—La ley de la conservación de la materia. La materia, o su equivalente en energía, no
puede crearse ni destruirse. Si se desean transferir a cinco personas del cosmos del año
2458 al cosmos del año 1958, hay que sustituirlas simultáneamente en su propia época
con cinco personas que posean exactamente su misma masa y estructura, procedentes
de la época a la cual se dirigen. De lo contrario, se tendría una solución de continuidad en
la masa del continuo de espacio-tiempo y un sobrante correspondiente en el otro. Es
como una ecuación química...

—Esto es todo cuanto deseaba saber, Pollock. No soy un alumno que asiste a una de
sus clases; por lo tanto, no tiene usted que impresionarme, Pollock — observó Mr. Mead.

—¿Quién dice que trataba de impresionarlo? ¿Acaso puede usted hacer algo por mí?...
Como no sea darme un empleo en su imperio de depósitos asépticos... Únicamente
intenté aclarar algo que al parecer le costaba mucho comprender. Esto es el fondo de
nuestro problema: la ley de la conservación de la materia. Y tal como ha sido preparada la
máquina para nosotros cinco y para las cinco personas que ellos han escogido, la
transferencia no se podrá realizar hasta que todas las personas seleccionadas se hallen
presentes a ambos extremos de la conexión y en el mismo momento.

Mr. Mead asintió lentamente y con sarcasmo, diciendo:
—Muy bien, muy bien. Muchísimas gracias por su lección, pero ahora, si no le importa,

me gustaría continuar. Algunos de nosotros no somos funcionarios del Estado y, por lo
tanto, nuestro tiempo es precioso.

—Escuchen al mago de las finanzas — dijo Dave Pollock con fruición —. Dice que su
tiempo es precioso. Pues mire, Ollie, amigo mío, mientras Winthrop siga en sus trece,
aquí nos quedaremos todos. Y mientras aquí sigamos, no pasaremos de ser unos
palurdos en el año 2458, unos salvajes procedentes de las bárbaras edades pasadas.
Para que esté usted enterado, le diré que mi tiempo es tan precioso como el suyo, ¿sabe
usted?

—¡A callar! — ordenó Mrs. Brucks —. Sean buenos chicos y no se peleen. Y usted
continúe, Mr. Mead. Es muy interesante lo que está diciendo. ¿No es verdad, miss
Carthington?

La joven rubia asintió, arrobada.
—Desde luego. No se eligen a los gerentes por nada. ¡Dice usted las cosas tan... tan

bien, Mr. Mead!



Oliver T. Mead, algo ablandado, le dirigió una débil sonrisa de gracias.
—Estábamos en el punto tercero, ¿no es cierto? Decía que hay que exponer los

hechos sin ambages a Mr. Storku. Hay que decirle que vinimos de buena fe, después de
ser elegidos por un concurso de alcance nacional que se proponía descubrir las cinco
réplicas exactas de las cinco personas de esta época. Decirle que lo hicimos en parte
llevados por una natural y comprensible curiosidad de ver como es el futuro, y en parte
por patriotismo. ¡Sí, señor, por patriotismo! ¿No sigue siendo nuestra patria esta
Norteamérica del 2458? ¿No continúa siendo nuestra tierra natal, por extraños e
inexplicables los cambios que hayan sobrevenido en ella? Como patriotas no podíamos
tomar otro partido, como patriotas debíamos...

—¡Vamos, que esto ya es el colmo! — estalló el maestro de escuela, sin poderse
contener —. ¡Oliver T. Mead predicando la fidelidad a la bandera!

Ya sabemos que usted moriría por su patria bajo un fuego graneado de cotizaciones de
Bolsa. No es usted un hombre subversivo, ¿verdad? Y díganos, ¿cuál es su idea?

Reinó un largo silencio en la habitación, mientras el rechoncho hombre de negocios
gesticulaba, haciendo ver que trataba de dominarse. Terminada la pantomima, golpeó con
la palma de la mano el costado de su traje oscuro hecho a medida y dijo:

—Pollock, si no le interesa lo que tengo que decir, puede salir a darse una vuelta por el
vestíbulo. Como estaba diciendo, después de explicar el quid de la cuestión a Mr. Storku,
se le expone el callejón sin salida en el que nos encontramos. Y con esto llegamos al
punto cuarto, o sea el hecho de que Winthrop se niega a regresar con nosotros. Y
entonces es el momento de pedirle — ¿entienden ustedes? — de pedirle que el gobierno
norteamericano de esta época adopte las medidas adecuadas para asegurar nuestro
regreso sanos y salvos a nuestra época aunque esto represente... la aplicación de la ley
marcial a Winthrop. Es así como hay que exponerle la situación a Storku: lisa, llanamente
y sin rodeos.

—¿Esta es su idea? — le preguntó Dave Pollock en tono de mofa —. ¿Y qué pasa si
Storku dice que no?

—No puede decirlo, si se le plantean bien las cosas. Hay que revestirse autoridad; esto
es lo fundamental. Exponerle la situación de una forma autoritaria. Somos ciudadanos
norteamericanos... aunque sea en extensión temporal. Apelamos a nuestros derechos
inalienables. Por otra parte, si él se negase a reconocer nuestra ciudadanía, exigiríamos
que nos devolviesen a nuestro lugar de origen. Este es un derecho que ampara a todos
los extranjeros en Norteamérica. No podrá negarse. Le haremos ver los riesgos a que se
expone su gobierno: pérdida de la buena voluntad, un daño irreparable a las futuras
relaciones entre las dos épocas, si su gobierno comete una transgresión tan flamante de
las normas de la convivencia ínter... temporal... etc., etc. En estas cosas, todo consiste en
hallar las palabras adecuadas y pronunciarlas de una manera convincente y enérgica.

Mrs. Brucks manifestó su aprobación asintiendo.
—Yo también lo creo así. Usted lo conseguirá, Mr. Mead.
El rechoncho hombre de negocios pareció desinflarse.
—¿Yo...?
—Naturalmente — intervino Mary Ann Carthington, entusiasmada —. Es usted el único

que puede hacerlo, Mr. Mead; el único capaz de exponer las cosas tan... tan bien. Como
usted ha dicho, hay que exponerlas de una forma convincente y enérgica. Y de esta forma
hablará usted.

—Pues yo... a decir verdad... preferiría no hacerlo. No me considero el más calificado
para esta gestión. Mr. Storku y yo no hemos simpatizado excesivamente Podría ir otro,
uno de ustedes, creo yo... sería más...

Dave Pollock se rió:



—No se haga usted el modesto, Ollie. Usted se lleva tan bien con Storku como uno
cualquiera de nosotros. Queda usted elegido. Además, se trata de una labor de relaciones
públicas, y usted es un as de las relaciones públicas.

Mr. Mead intentó concentrar todo el odio del universo en la larga mirada que le dirigió.
Luego tiró de los puños de su camisa y sacó el pecho.

—Muy bien. Si ninguno de ustedes se siente capaz de hacerlo, yo me encargaré de
ello. Regresaré pronto.

—¿Un saltador, Ollie? — le preguntó Pollock cuando salía de la habitación —. ¿Por
qué no toma un saltador? Es más rápido.

—No, gracias — le atajó Mr. Mead —. Iré a pie. El ejercicio me conviene.
Avanzó rápidamente por el corredor en dirección a la escalera. Aunque bajó por ella

con el paso enérgico y vivo propio de un gerente, los peldaños pensaban, al parecer, que
no iba bastante de prisa. Entonces la escalera empezó a moverse, cada vez con mayor
rapidez, hasta que él tropezó y estuvo a punto de caerse.

—¡Párate, condenada! — gritó —. ¡Ya sé andar solo!
La escalera dejó de correr hacia abajo inmediatamente. El se secó la cara con un gran

pañuelo blanco y reanudó el descenso. A los pocos momentos la escalera se puso de
nuevo en movimiento.

Una y otra vez él se vio obligado a ordenarle que se parase; una y otra vez, la escalera
le obedeció y luego intentó transportarlo a hurtadillas. Aquello le recordó un corpulento y
afectuoso San Bernardo que había tenido, que se empeñaba en traer gorriones muertos y
musarañas a la casa como regalos de un corazón desbordante de amor. Cuando ellos
tiraban aquellas porquerías, a los cinco minutos el perrazo las había vuelto a traer, para
depositarlas sobre la alfombra con un gesto que quería decir: «No, yo quiero ofrecéroslo.
No os preocupéis por los gastos y el trabajo que esto representa. Consideradlo como una
insignificante expresión de mi estima y de mi agradecimiento. Tomadlo, tomadlo y sed
dichosos.»

Por último él renunció a ordenar a las escaleras que se parasen y cuando llegó a la
planta baja, iba tan de prisa que salió disparado de la entrada vacía del edificio a una
velocidad tremenda. Si entonces se hubiese caído, hubiera podido fracturarse una pierna
o dislocarse la columna vertebral.

Afortunadamente, la acera empezó también a moverse bajo sus pies. Mientras él se
tambaleaba como si estuviese ebrio, la acera seguía solícita su vaivén, manteniendo
expertamente su equilibrio. Finalmente consiguió estabilizarse y lanzó dos profundos
suspiros.

A sus pies, la acera temblaba ligeramente, esperando poder impulsarlo en la dirección
que él eligiese.

Mr. Mead miró en derredor con desesperación. No se veía un alma en la amplia
avenida, en ninguna dirección.

—¡Qué mundo! — gimió —. ¡Qué mundo más estúpido! ¡Mira que no haber ni un
policía a la vista!

De pronto hubo uno. Se oyó el pop-pop de un saltador que funcionaba sobre su cabeza
y un hombre se materializó a unos cuatro metros de altura. Detrás de él se veía un objeto
extraño que parecía un seto de color anaranjado, cubierto de ojos.

Una porción de la acera se elevó formando un montículo bajo los dos aparecidos.
Luego los bajó suavemente hasta el nivel de la superficie.

—¡Escuche! — gritó Mr. Mead —. ¡Ha sido una suerte encontrarle! ¿Podría usted
indicarme donde se encuentra el Departamento de Estado?

—Lo siento — respondió el desconocido —. Klap-Lillth, tenemos que estar de regreso
en Ganimedes dentro de media hora. Y en realidad ya llegamos tarde a una cita. ¿Por
qué no llama usted a una máquina del gobierno?



—¿Quién es? — preguntó el seto anaranjado, mientras ambos se dirigían con rapidez
hacia la entrada de un edificio, transportados por la acera, que parecía un río risueño —.
No me narga como uno cualquiera de los otros.

—Es un viajero del tiempo — le explicó su compañero —. Procede del pasado. Es uno
de los turistas que intercambiamos hace dos semanas.

—¡Ah! — dijo el seto —. Del pasado. No me extraña que yo no pudiese nargarlo. Tanto
mejor. Como tú sabes, en Ganimedes no creemos en los viajes por el tiempo. Es algo que
va contra nuestra religión.

El terrestre rió y clavó un dedo entre las ramitas del seto.
—¡No me hables de tu religión, pillín! Eres un ateo tan empedernido como yo, Klap-

Lilth. ¿Cuándo asististe por última vez a una ceremonia shkoot-seem?
—Pues desde el último syzygy de Júpiter y el Sol — tuvo que reconocer el seto —.

Pero no es esa la cuestión. Mi reputación aún es inmejorable. Lo que vosotros los
humanos no podéis entender en la religión ganimedeana...

Su voz se perdió cuando ambos desaparecieron en el interior del edificio. Mead tuvo
que contenerse para no escupir en su dirección. Luego pensó que no tenían mucho
tiempo que perder... y además se hallaba en un mundo extraño, de costumbres
extravagantes muy distintas que las que él conocía. ¿Y si escupir estuviese muy
castigado?

—¡Una máquina del gobierno! — dijo con resignación al aire vacío —. ¡Quiero una
máquina del gobierno!

Se sentía un poco ridículo, pero esto era lo que le habían dicho que hiciese en un caso
de apuro. Y efectivamente, una resplandeciente máquina, recubierta de alambres,
bobinas y placas multicolores se materializó a su lado, surgiendo de la nada.

—¿Diga? — preguntó una voz desprovista de entonación —. ¿Necesita mis servicios?
—Tengo que ver a Mr. Storku, en el Departamento de Estado — explicó Mr. Mead,

dirigiendo una mirada de perspicacia a la bobina de mayor tamaño más próximo. Y no sé
andar por estas aceras. Siempre me parece que voy a caerme y matarme si no paran de
moverse bajo mis pies.

—Disculpe usted, señor, pero nadie se ha caído en una acera desde hace por lo menos
doscientos años, y se trataba de una acera extraordinariamente neurótica cuyas
dificultades por desgracia, nos pasaron desapercibidas durante la revisión psicológica
semanal. ¿Por qué no toma usted un saltador? ¿Quiere que llame a uno?

—No quiero tomar un saltador. Prefiero andar. Lo único que usted tiene que hacer es
ordenar a esta maldita acera que se esté tranquila y quietecita.

—Lo siento, señor — replicó la máquina — pero la acera tiene que cumplir su misión.
Además, Mr. Storku no está en su oficina. Está realizando ejercicios espirituales en el
Campo del Chillido o en el Estadio del Pánico.

—Oh, no — gimió Mr. Mead. Sus peores temores habían tenido confirmación.
Temblaba ante la idea de tener que volver a aquellos sitios.

—Lo siento, señor, pero allí está. Un momento, mientras lo compruebo. — Saltaron
cegadoras chispas azules entre las bobinas —. Mr. Storku participa hoy de un chillido.
Piensa que últimamente se ha mostrado demasiado agresivo. Le invita a usted a que
vaya.

Mr. Mead reflexionó. No le interesaba en lo más mínimo ir a uno de aquellos sitios
donde las personas cuerdas perdían el juicio durante un par de horas; por otra parte, el
tiempo apremiaba y Winthrop seguía en sus trece.

—Muy bien — dijo desolado —. Iré a verle allí.
—¿Llamo a un saltador, señor?
El atildado caballero dio un paso atrás.
—¡No! Prefiero... prefiero ir a pie.



—Lo siento, señor, pero así no conseguirá usted llegar antes de que comience el
chillido.

El vicepresidente de Dulcefondo, que tenía a su cargo las relaciones públicas de la
empresa, se cubrió la cara con las húmedas palmas de sus manos, y empezó a frotársela
suavemente para calmarse. Debía tener en cuenta que aquel chisme no era un botones
del que pudiese quejarse a la gerencia, ni un estúpido polizonte que pudiese motivar una
carta a los periódicos, ni una secretaria chapucera a la que pudiese poner de patitas en la
calle, ni una esposa nerviosa a la que pudiese gritar... no era más que una máquina en
cuyos circuitos se habían creado unas determinadas reacciones vocales. Si le daba un
ataque de apoplejía en su presencia, la máquina no se inmutaría, limitándose a llamar a
otra máquina, un aparato médico esta vez. Lo único que se podía hacer era darle
informaciones o recibirlas.

—Los saltadores no me gustan — musitó entre dientes.
—Lo siento, señor, pero usted ha manifestado deseos de ver a Mr, Storku. Si está

dispuesto a esperar a que termine el chillido, no habrá ningún problema, excepto que
tendrá que ir usted entonces al Festival del Olor que se celebra en Venus, y a donde Mr.
Storku se dirigirá inmediatamente. Pero si usted desea verle ahora mismo, no tiene más
remedio que tomar su saltador. No hay otra alternativa, señor, a menos que usted crea en
mis circuitos mnemotécnicos son inadecuados o desee añadir un nuevo factor a la
discusión.

—Me gustaría añadir un nuevo... Oh, me rindo — dijo Mr. Mead, tambaleándose —.
Llame a un saltador, llame a un saltador.

—Sí, señor. Aquí lo tiene, señor.
El cilindro vacío que de pronto se materializó sobre la cabeza de Mr. Mead le hizo dar

un respingo, pero cuando abrió la boca para decir que había cambiado de idea, el cilindro
cayó sobre él, encerrándolo.

Una oscuridad absoluta lo rodeó. Le pareció que tiraban suavemente pero con
insistencia de su estómago, para sacárselo por la boca. Su hígado, bazo y pulmones
parecían correr la misma suerte.

Luego todos los huesos de su cuerpo cayeron hacia el centro de su abdomen vacío, y
disminuyeron de tamaño hasta desaparecer. Entonces él se plegó como un globo
desinflado.

De pronto se sintió entero y sólido de nuevo y se encontró de pie en un gran prado
verde, con docenas de personas a su alrededor. Su estómago pareció volver a su sitio,
ocupando su antigua posición.

—...Cambiado de idea. Prefiero ir a pie — dijo y se interrumpió desconcertado.
Mr. Storku, un joven rubio, alto y de aspecto campechano, estaba frente a él,

esperando que sus espasmódicos movimientos cesasen y las lágrimas se secasen en sus
ojos.

—Es algo muy sencillo, Mr. Mead. Todo consiste en mostrar una gran placidez y
serenidad durante el salto.

—Sí, muy fácil de decir... — articuló Mr. Mead pasándose el pañuelo por los labios.
¿Por qué motivo Storku siempre lo trataba con aquella exactitud de desprecio protector?
— ¿Por qué ustedes... por qué no tratan de encontrar otro medio de transporte? En mi
época, la comodidad en los viajes era la piedra fundamental de toda la industria.
Cualquier línea de autocares o de aviones que no procure que sus pasajeros gocen de las
máximas comodidades durante su viaje, perderá la clientela en un abrir y cerrar de ojos. O
esto, o la dirección tendrá que dimitir para dar paso a otra nueva.

—¿No resulta curioso? — comentó una joven a su acompañante —. Habla como en
una de esas novelas históricas.

Mr. Mead la miró con acritud y tragó saliva. La joven estaba desvestida. En realidad,
también lo estaban todos cuantos le rodeaban, incluyendo a Mr. Storku. ¿Qué debía de



ocurrir durante aquellos chillidos, se preguntó con nerviosismo? Después de todo, él sólo
los había presenciado desde lejos, sin moverse del estrado. Y a la sazón se encontraba
en medio de aquellos locos voluntarios.

—Creo que es usted un poco injusto — observó Mr. Storku —. Tenga usted en cuenta
que si un hombre del tiempo de Shakespeare o un griego de la época clásica montasen
en uno de sus carruajes sin caballos o caballos de acero — por emplear sus expresiones
vernáculas — se sentirían muy mal y los efectos físicos serían mucho más marcados que
en usted. Se trata únicamente de adaptarse a lo que no es familiar. Algunos se adaptan,
como su contemporáneo Winthrop; otros no, como usted.

—Ya que ha mencionado usted a Winthrop... — empezó a decir Mr. Mead
atropelladamente, contento de la oportunidad que esto le daba y también de la posibilidad
de cambiar de tema.

—¿Ya estamos todos? — preguntó un joven atlético, dando un salto —. Yo voy a dirigir
este chillido. Todos de pie, vamos a estirar los músculos para hacernos pasar los
calambres. Este chillido será verdaderamente estupendo.

—Quítese las ropas — dijo el funcionario del gobierno a Mr. Mead —. No puede usted
participar en un chillido vestido, y especialmente tal como va.

Mr. Mead se encogió, intimidado.
—Yo no pienso... Sólo vine para hablar con usted. Haré de espectador.
Resonaron estentóreas carcajadas por todos lados.
—¡No se puede ser espectador en el centro de un Campo del Chillido! Además, así que

se unió a nosotros, quedó apuntado automáticamente para el chillido. Si ahora usted se
retirase, desbarataría el programa.

—¿De veras?
Storku asintió:
—Naturalmente. Hay que aplicar cantidades distintas de estímulos a cantidades

distintas de personas, si se desea desarrollar la deseada intensidad de chillido en cada
una de ellas. Desnúdese, hombre, y únase a los demás. Un poco de este ejercicio
tonificará magníficamente su psiquis.

Tras pensarlo mejor, Mr. Mead empezó a desvestirse. Se sentía embarazado, aturdido
y bastante asustado ante aquella perspectiva, pero tenía que cumplir una urgente misión
de relaciones públicas cerca de aquel joven rubio.

En su época había ronroneado de satisfacción al chupar puros gruesos como un cabo
que le habían regalado sus amigotes políticos, se había achispado en bares hediondos e
increíblemente estrechos con importantes periodistas, soportando además las flechas
envenenadas de las ultrajantes entrevistas televisadas... todo en aras de Depósitos
Asépticos Dulcefondo, S. A. El lema del que se dedicaba las relaciones públicas era:
«Adonde fueres, haz lo que vieres...»

No había duda de que quienes lo habían acompañado de este 1958 eran un hatajo de
ineptos y chapuceros. Si tenía que esperar volver a su época gracias a ellos, estaba
apañado... pronto conseguiría volver a un mundo donde existía un sistema distributivo
basado en la ley de la oferta y la demanda que tenía una lógica, en lugar de aquel sistema
tan sin pies ni cabeza en las pocas partes donde era visible y comprensible. Un mundo
donde un importante hombre de negocios como él era tratado con respeto y deferencia, y
no como un niño entrometido y caprichoso que apenas sabía hablar. Un mundo donde los
objetos inanimados permanecían inanimados, donde las paredes no ondulaban alrededor
de uno, el mobiliario no se ajustaba constantemente debajo de uno y donde las ropas que
uno llevaba encima no cambiaban de un momento para otro, como si las hiciesen girar en
un caleidoscopio.

No, era él quien tenía que hacerlos volver a todos a aquel mundo, y el único medio de
conseguirlo estaba en manos de Storku. Por consiguiente, había que seguirle la corriente
y hacerle creer que Oliver T. Mead era uno de sus compinches.



Además, se le ocurrió pensar mientras empezaba a despojarse de sus ropas, algunas
de aquellas chicas eran una monada. Le recordaban las que asistieron a la Convención
de los Depósitos Asépticos celebrada en Des Moines en el mes de julio. ¡Si no se
afeitasen la cabeza!

—Ahora todos juntos — declamó el jefe del chillido —. Formemos pina. Todos juntos
en un grupito bien apretado para empezar a dar vueltas.

Mr. Mead fue introducido a empellones entre la multitud. Todos corrían hacia adelante,
hacia atrás, a la derecha, a la izquierda, formando un grupo cada vez más pequeño de
acuerdo con las instrucciones y empujones del jefe del chillido. Brotó la música a su
alrededor, más ruido que música, en realidad, pues no tenía relaciones armónicas
discernibles y se hizo cada vez más fuerte hasta ser casi ensordecedora.

Alguien que trataba de conservar el equilibrio entre la masa de cuerpos desnudos dio
un tremendo codazo en el estómago a Mr. Mead. Éste exclamó «¡Uf!» y luego otro «¡Uf!»,
cuando uno que tenía detrás dio un traspiés y cayó sobre su espalda.

—¡Cuidado! — gritó una joven cuando él le pisó el pie.
—Perdón — dijo él —. Ha sido sin...
Y entonces otro codo se le clavó en el ojo y él se alejó tambaleándose unos cuantos

pasos, hasta que el grupo, al cambiar de dirección, lo arrastró consigo.
Rodó de una parte a otra por la hierba, empujado y empujando, mientras aquel horrible

ruido casi le rasgaba los tímpanos. Desde lo que parecía ser una distancia cada vez más
lejana, oía declamar al jefe del chillido:

—¡Vamos, por aquí, daos prisa! No, por allá, en torno a ese árbol. Vuelve al grupo, tú,
todos juntos. Permaneced juntos. Ahora atrás, eso es, atrás. Más de prisa, más de prisa.

Todos volvieron atrás y la enorme masa de gente se precipitó sobre Mead,
aplastándolo contra la enorme masa que tenía a sus espaldas. De pronto, todos fueron de
nuevo hacia adelante, mientras en el seno de la multitud se formaba hasta una docena de
corrientes entrecruzadas de humanidad, de modo que al avanzar hacia delante, también
lo echaron unos cuantos metros a la derecha, para verse atraído de nuevo al centro e
impedido en diagonal hacia la izquierda. Una o dos veces fue escupido a la periferia del
grupo, pero, con gran sorpresa por su parte, cuando después lo recordó, él luchó como un
condenado para abrirse paso nuevamente, con manos y uñas, hasta el abarrotado centro
del grupo.

Se sentía unido indisolublemente a aquel torbellino de seres enloquecidos. Una rapada
cabeza femenina chocó contra su pecho y esto le indicó que el grupo había cambiado de
nuevo de dirección. Saltó hacia atrás, haciendo caso omiso de los gruñidos y los gritos de
dolor que su acción provocaba. Él formaba parte de aquello... fuera lo que fuese. Estaba
dominado por el histerismo, lleno de cardenales y con el cuerpo resbaladizo de sudor,
pero únicamente pensaba en seguir de pie en el centro del grupo.

Formaba parte de la multitud y esto era cuanto sabía.
De pronto, en algún lugar fuera del remolino de cuerpos desnudos que corrían y

chocaban, alguien lanzó un chillido. Era un grito prolongado, lanzado por una robusta
garganta masculina, y se mantuvo, dominando la ruidosa música. Una mujer que estaba
frente a Mr. Mead lo recogió, lanzando un chillido ensordecedor. El hombre que gritaba se
calló y la mujer hizo lo propio al poco rato.

Entonces Mr. Mead oyó de nuevo el grito, al que la mujer se unió de nuevo, y no
experimentó la menor sorpresa al notar que su propia voz se añadía a aquella algarabía.
Puso en aquel alarido toda la frustración de los últimos minutos, junto con todas las
frustraciones, odios y desengaños de toda su vida. Una y otra vez se elevó el salvaje
alarido y cada vez Mr. Mead lo coreó. A su alrededor otros participantes lo coreaban
también, hasta que por último surgió un seguido y unánime alarido de la apretada multitud
que resbalaba, caía y se perseguía a todo lo ancho y lo largo del enorme prado. Mr.



Mead, en el fondo de su mente, experimentaba una infantil satisfacción en adaptarse al
ritmo que estaban elaborando... y en participar en su elaboración.

Era un latido, otro latido, un chillido, un latido, otro latido, un chillido, un latido, otro
latido, un chillido.

Todos al unísono. Todos juntos. ¡Qué bueno!
Después no pudo saber cuanto tiempo habían estado corriendo y vociferando. De

pronto se encontró casi solo... ya no estaba en el centro del apretado grupo. Sus
componentes se habían desparramado por todo el prado en largas hileras que
serpenteaban y gritaban.

El se sentía algo aturdido. Sin perder un latido del ritmo, se esforzó por acercarse a un
hombre y una mujer que estaban a su derecha.

Los chillidos cesaron. La estrepitosa música también cesó. Miró frente a él, allí donde
nadie miraba. Entonces lo vio.

Era un animal pardo y peludo del tamaño de una oveja. Había vuelto la cabeza para
dirigirles una mirada de sorpresa y temor. Luego dobló las patas y echó a correr
desenfrenadamente por el prado.

—¡A él! — gritó la voz del jefe del chillido, pareciendo brotar de todas partes —. ¡A él!
¡Todos a una! ¡A él!

Alguien se adelantó y Mr. Mead se apresuró a seguirlo. El alarido se elevó de nuevo,
continuo, incesante, y él participó. Luego echó a correr por el prado en persecución del
animal de pelo castaño, chillando locamente, dándose cuenta de una manera confusa que
otros seres humanos corrían también lanzando alaridos a ambos lados.

A él!, gritaba su cerebro. ¡A él, a él!
Cuando estaban a punto de atraparlo, el animal hizo un brusco regate y, volviéndose

sobre sus pasos, consiguió atravesar la hilera de perseguidores. Mr. Mead se arrojó sobre
él y consiguió sujetarlo.

Pero sólo le quedó un mechón de pelo castaño en la mano, mientras caía
dolorosamente de rodillas y el animal se alejaba al galope tendido.

Se levantó sin dejar de gritar y partió de nuevo en su persecución. Todos habían dado
media vuelta y corrían con él.

—¡A él! ¡A él! ¡A él!
El animal corría en zig-zag por el prado, acosado por la jauría de sus perseguidores.

Hacía quites y regates, consiguiendo escapar de los diversos grupos convergentes.
Mr. Mead llevaba la delantera a todos los perseguidores y corría vociferando como un

poseído.
A pesar de las maniobras del peludo animal, sus perseguidores le iban a los alcances.

Cada vez estaban más cerca.
Finalmente, lo apresaron.
La muchedumbre lo encerró en un gran círculo desigual que se fue cerrando. Mr. Mead

fue el primero en alcanzarlo.
Su puño se abatió sobre él, derribándolo de un solo golpe. Una muchacha saltó sobre

el animal postrado y empezó a desgarrarlo con las uñas, con el rostro convulso. Poco
antes de que todos cayeran sobre el animal, Mr. Mead consiguió asir una de sus velludas
patas. Le dio un tremendo tirón y se quedó con la pata en la mano. Contempló con una
sorpresa contusa los alambres sueltos y los engranajes que salían de la pata arrancada.

—¡Ya es nuestro! — murmuró, mirando fijamente la pata. Ya es nuestro, repitió su
mente, bailando locamente. ¡Ya es nuestro, ya es nuestro!

De pronto se sintió muy cansado, casi a punto de desfallecer. Se alejó a rastras de la
multitud y se sentó pesadamente sobre la hierba, donde continuó mirando embobado los
alambres sueltos que salían de la pata.

Mr. Storku se la acercó jadeando.
—Hola — le dijo —. ¿Tuvo usted un buen chillido?



Mr. Mead levanto la peluda pata.
—Ya es nuestro — dijo, aturdido.
El joven rubio lanzo una carcajada.
— Necesita usted una buena ducha y un sedante. Venga.
Ayudo a Mr Mead a levantarse y, sujetándolo por el brazo, cruzo el prado en dirección

a un amplio cuadrado amarillo situado bajo el estrado. A su alrededor los demás
participantes en el chillido parloteaban alegremente mientras se limpiaban y ajustaban de
nuevo su metabolismo.

Cuando llego su turno de penetrar en una de las numerosas cabinas que ocupaban el
interior del estrado, Mr. Mead sintió que volvía a ser el. Lo cual no quiere decir que se
sintiese mejor.

Le parecía haber perdido algo durante aquellos últimos instantes mientras desgarraba
el animal mecánico... algo que hubiera deseado infinitamente que no se hubiese movido
del húmedo fondo de su alma. Hubiera preferido no conocer nunca su existencia.

Se sentía vagamente anonadado, como un hombre que, al hojear las paginas de un
tratado de aberraciones, se tropieza con un caso particularmente repugnante que es igual
por todos respectos con la historia de su vida y entonces comprende — a la luz de un solo
relámpago cegador que lo deja horrorizado — cual era el exacto significado de aquellos
recovecos y matices de su personalidad, que le parecían tan inocentes...

Trato de recordarse que aun era Oliver T. Mead, un buen padre y un buen marido, un
hombre de negocios respetado, uno de los pilares fundamentales de la comunidad y de la
iglesia local..., pero de nada le sirvió. A partir de entonces, y para el resto de su vida, seria
también... aquello.

Tenia que procurarse ropas. Inmediatamente.
Mr. Storku hizo un gesto de asentimiento cuando le expuso su acuciante necesidad.
—Probablemente, estaba usted muy cargado. Ya era hora que se librase de todas esas

toxinas anímicas. Yo no me preocuparia: es usted tan cuerdo como cualquier persona de
su edad. Pero sus ropas han sido quitadas del campo junto con toda la basura de nuestro
chillido; los encargados ya están preparando el próximo.

—¿Y ahora que hago? — se quejo Mr. Mead —. No puedo volver a mi alojamiento de
esta manera.

—¿No? — pregunto el funcionario del gobierno, demostrando bastante curiosidad —.
¿De veras no puede?. ¡Hum... es fascinante!. Bien, pues póngase bajo ese vestido.
Supongo deseara ropa del siglo XX. ¿No es eso?

Mr. Mead asintió y acto seguido se coloco con cierto recelo bajo el mecanismo
indicado, despues de esperar que saliese de el con paso alegre y vivo un ciudadano de la
Norteamérica del siglo XXV, al cual el aparato acababa de proporcionarle un flamante
traje.

Contemplo a su amigo, mientras este hacia rápidos ajustes en algunas esferas. Sonó
un ligero zumbido procedente de la maquina y un traje completo de etiqueta, formada por
un smoking blanco y negro, se materializo sobre el rechoncho cuerpo de Mr. Mead. Pero
en un instante se convirtió en otro traje: los zapatos crecieron hacia arriba y se
convirtieron en botas de caucho que le llegaban a la cadera, el smoking se alargo hasta
convertirse en un capote. Mr. Mead estaba perfectamente ataviado para pasearse por el
puente de un ballenero.

—¡Alto! — grito consternado, cuando el capote empezó a mostrar síntomas de
convertirse en una camisa de sport... — ¿Porque cambia continuamente?

—Es culpa de usted — observo Mr. Storku — y de su subconsciente, que esta
completamente desorientado.

Sin embargo, su talante benévolo le hizo ajustar de nuevo los mandos de la maquina y
el traje de Mr. Mead se convirtió en una chaqueta de cheviot y unos pantalones de golf...
la última moda de los felices veinte. Esta vez su atavío no cambió.



—¿Le gusta éste?
—Pues... no está mal — dijo Mr. Mead, frunciendo el ceño al pensar en su catadura,

vestido de aquella manera. Desde luego, no era el traje apropiado ni el que debía llevar el
vicepresidente de los Depósitos Asépticos Dulcefondo, S. A., para regresar a su propia
época... pero al menos era un traje. Y tan pronto como volviese a su casa...

—Ahora escúcheme, Storku — dijo, frotándose vivamente las manos y tratando de
olvidar sus recientes y obscenos recuerdos, con toda la determinación que pudo reunir —.
Ese Winthrop nos está creando grandes dificultades. Se niega a regresar con nosotros.

Ambos salieron juntos y se detuvieron al borde del prado. A lo lejos, un nuevo chillido
estaba tomando cuerpo.

—¿Ah, sí? — dijo Mr. Storku con bastante indiferencia. Luego señaló a la confusa
muchedumbre de figuras desnudas que empezaban a apiñarse en otro apretado grupo —.
Con dos o tres sesiones más, su psiquis quedaría como nueva. Aunque creo que el
Estadio del Pánico aún le iría mejor. ¿Por qué no lo prueba? ¿Por qué no va ahora mismo
al Estadio del Pánico? Un pánico de primer orden, que le hiciese gritar y tirarse de
cabeza, y quedaría usted absolutamente...

—¡No, gracias! Ya he tenido bastante con esto, se lo aseguro. Mi psiquis es cuenta
mía.

El joven rubio asintió gravemente.
—Desde luego. «La psiquis del individuo adulto no reconoce otra jurisdicción que la del

propio adulto a quien concierne.» El Pacto de 2314, adoptado por acuerdo unánime de
toda la población de los Estados Unidos de América. Ampliado más tarde, naturalmente,
por el plebiscito internacional de 2337 para incluir al mundo entero. Pero sólo le hacía una
sugerencia personal y amistosa.

Mr. Mead se esforzó por sonreír. Estaba consternado al ver que cuando sonreía, las
solapas de su chaqueta se levantaban y le acariciaban afectuosamente la barbilla.

—No me ha ofendido usted en lo más mínimo. Como ya he dicho, la verdad es que ya
tengo bastante de esta estupidez. ¿Pero qué piensa usted hacer con Winthrop?

—¿Quién, yo? Pues nada, naturalmente. ¿Qué quiere usted que haga?
—¡Pues obligarle a volver! ¿No representa usted al gobierno? Fue el gobierno quien

nos invitó... por tanto, es responsable de cuanto nos ocurra y debe velar por nuestra
seguridad.

Mr. Storku no podía ocultar su sorpresa y desconcierto.
—¿Acaso no están ustedes seguros?
—Sabe usted a que me refiero, Storku. Me refiero a nuestro regreso sanos y salvos. El

gobierno es el responsable de que regresemos.
—No, si esa responsabilidad representa inmiscuirse en los deseos y actividades de un

individuo adulto. Acabo de citarle el Pacto de 2314, amigo mío. Toda la filosofía del
gobierno que se deriva de dicho pacto se basa en la creación y el mantenimiento de la
perfecta soberanía del individuo sobre sí mismo. La fuerza nunca podrá aplicarse contra
un ciudadano adulto e incluso la persuasión oficial sólo puede utilizarse en casos muy
especiales y cuidadosamente detallados. Y el que nos ocupa no es ciertamente uno de
ellos. Cuando un niño ha pasado por nuestro sistema pedagógico, se convierte en un
miembro equilibrado de la sociedad al que puede confiarse cualquier tarea que sea
socialmente necesaria. A partir de este momento, el Estado deja de intervenir activamente
en la vida de los individuos.

—Sí, una verdadera utopía iluminada por el neón — dijo Mr. Mead con sarcasmo —.
No hay policías para defender las vidas y los bienes, para preguntarles direcciones o
siquiera para... Oh, bien, es vuestro mundo y buen provecho os haga. Pero la cuestión no
es esa. ¿No comprende usted — estoy seguro que lo comprenderá, a poco que se
esfuerce — que Winthrop no es un ciudadano de vuestro mundo, Storku? No se ha



beneficiado de vuestro sistema educativo, no se somete a esos cursos bienales de
reajuste psicológico, no hace...

—Pero vino invitado por nosotros — le interrumpió Mr. Storku —. Y como tal, goza de
la plena protección de nuestras leyes.

—Y nosotros no, por lo visto — estalló míster Mead —. El puede hacer lo que le de la
gana sin que nadie se lo impida.

—¿A esto llama usted ley? ¿A esto llama usted justicia? Vamos, hombre. Yo lo llamaría
burocracia, sí, señor. ¡Papeleo y burocracia, y nada más!

El joven rubio puso la mano sobre el hombro de Mr. Mead.
—Escuche, amigo mío — le dijo cariñosamente — e intente comprender. Si Winthrop

tratase de hacerle algo a usted, se lo impediría. No actuando contra Winthrop
directamente, sino alejándolo a usted de su lado. Pero para que nosotros nos
decidiésemos a efectuar una acción de carácter tan limitado, él tendría que hacer algo.
Esto sería la comisión de un hecho que atentaría a sus derechos individuales; pero de lo
que usted acusa a Winthrop es de omisión de un acto. Dice que se niega a regresar con
ustedes. Pues bien: tiene perfecto derecho a negarse a hacer lo que sea con su cuerpo y
con su espíritu. El Pacto de 2314 así lo manifiesta con estas mismas palabras. ¿Quiere
usted que le cite detalladamente el párrafo en cuestión?

—No, no quiero que me cite el párrafo en cuestión. De modo que usted dice que nadie
puede hacer nada, ¿no es eso? Winthrop puede evitar que todos volvamos a nuestra
época, pero usted no puede hacer nada y nosotros tampoco. Bonita situación.

—¡Qué frase tan interesante! — comentó Mr. Storku —. Si en su pequeño grupo
hubiese figurado un etimologista o un filólogo, me hubiera gustado comentarla con él. No
obstante, la conclusión a que usted ha llegado respecto a esta situación particular, es
substancialmente correcta. Solamente puede usted hacer una cosa: tratar de persuadir a
Winthrop. Hasta el último momento del regreso siempre existirá esta posible solución.

Mr. Mead alisó con gesto enérgico las solapas de su chaqueta, que se mostraban
excesivamente afectuosas.

—Y si no lo conseguimos, habremos fracasado ¿no? Claro que nos queda siempre el
recurso de agarrarlo por el cogote y...

—Mucho me temo que esto no sea posible. Inmediatamente aparecería una máquina
del gobierno o un funcionario manufacturado para ponerlo en libertad. Sin hacerles el
menor daño a ustedes, desde luego.

—Por supuesto. Sin hacernos el menor daño — comentó Mr. Mead, sombrío —.
Dejándonos únicamente en este asilo para el resto de nuestros días, sin más ni más.

Mr. Storku parecía afligido.
—Oh, vamos, vamos, amigo mío, que después de todo no está tan mal. Es posible que

le parezca muy diferente de su propia cultura en muchos aspectos, puede parecerle
extraño y desconcertante en sus creaciones y en su filosofía, pero a buen seguro existen
compensaciones. Aunque ustedes hayan perdido lo antiguo entre lo que están sus
familias, sus amigos y sus recuerdos, han ganado lo nuevo e interesante. Su amigo
Winthrop así lo ha descubierto... asiste casi diariamente al Estadio del Pánico o al Campo
del Chillido. Me lo he encontrado en seminarios y salones por los menos tres veces
durante los últimos diez días, y según me comunica el Departamento de Artículos
Domésticos del Ministerio de Economía Interior, es un consumidor regular, entusiasta y
fiel. Ha sido capaz de...

—Sí, ya sé que se procura todos esos chismes — dijo Mr. Mead, zumbón —. Claro, no
le cuestan nada. Un haragán como él no podía pedir nada mejor. ¡Qué mundo... donde
todo es de balde!

—En mi opinión — prosiguió Mr. Storku sin perder su compostura — quedarse «en este
asilo», como usted describe con frase vivida y pintoresca, tiene sus ventajas positivas. Y
como existe la posibilidad casi segura de que así será, creo que lo lógico por parte de



ustedes sería comenzar a estudiar los aspectos positivos que ofrece con mayor
entusiasmo, en lugar de encerrarse en su mutua compañía y rodearse de anacronismos
del siglo XX.

—Lo que todos nosotros queremos es volvernos a casa, y seguir viviendo en nuestro
mundo. En resumen: ni usted ni nadie pueden ayudarnos para convencer a Winthrop, ¿no
es así?

Mr. Storku llamó a un saltador y levantó una mano para parar al enorme cilindro en el
aire, tan pronto como apareció.

—Pues verá. Esta afirmación me parece muy osada. Yo no querría llevar las cosas tan
lejos sin realizar antes una investigación a fondo del asunto. Es muy posible que en
alguna parte del Universo haya alguien o algo que pueda ayudarlos si le exponen el
problema y si éste consigue despertar su interés. Tiene usted que saber que nuestro
universo es muy grande y está densamente poblado. Lo único que puedo decirle en
concreto y de forma definitiva es que el Departamento de Estado no puede hacer nada
por ustedes.

Mr. Mead se clavó profundamente las uñas en la palma de la mano y sus dientes
rechinaron con tal fuerza, que notó que el esmalte le saltaba a trozos.

—¿Tendría usted la bondad — preguntó por último, hablando muy lentamente — en
ser algo más concreto e indicarnos a donde podríamos recabar ayuda? Disponemos de
menos de dos horas... y en ese tiempo no podremos recorrer una gran extensión de la
Galaxia.

—Observación muy juiciosa — dijo Mr. Storku, con gesto de aprobación —. Muy
juiciosa, en verdad. Me alegra ver que ya se ha calmado usted y que por fin puede pensar
con calma y coherencia. Vamos a ver... ¿quién podría ayudarles (que no esté muy lejos)
para hallar una solución a un problema insoluble? Pues en primer lugar tenemos a la
Embajada Temporal, que fue quien se ocupó del intercambio y les trajo a ustedes aquí. La
Embajada Temporal está muy bien relacionada; si se lo propone, puede sondear los
recursos de toda la especie humana durante los próximos cinco mil años. La única
dificultad, para mi gusto, es que son demasiado previsores. Luego tenemos a los
Oráculos, que son unas máquinas que responden a todas las preguntas que tienen
respuesta. El problema consiste entonces en interpretar correctamente la respuesta.
Después, en Plutón, se celebra esta semana un Congreso de psicólogos vectoriales. Si
hay alguien que pudiese hallar un medio de persuadir a Winthrop de que cambie de idea,
son ellos. Por desgracia, actualmente la psicología vectorial está interesada sobre todo
por la educación fetal: mucho me temo que encontrasen a su amigo Winthrop demasiado
desarrollado para merecer su atención. Por último, en un planeta que gravita en torno a
Rigel, existe una raza de setas que poseen unos notables poderes adivinatorios del futuro
que puedo recomendarle por experiencia personal. Tienen un talento extraordinario para...

Mr. Mead atajó aquel torrente de explicaciones con una mano frenética.
—¡Basta, basta! ¡De momento ya tenemos bastante! Recuerde que sólo disponemos

de dos horas..
—No lo he olvidado. Y como es muy improbable que usted pueda hacer nada en tan

poco tiempo... ¿por qué no deja de preocuparse por este asunto, toma este saltador
conmigo y me acompaña a Venus? No celebrarán allí otro Festival del Olor hasta dentro
de sesenta y seis años; es algo que no debiera perderse, amigo mío. En Venus siempre
saben hacer muy bien estas cosas; estarán reunidos los mayores emisores de olores de
todo el universo. Y yo tendré mucho gusto en explicárselo todo a usted. ¿Nos vamos?

Mr. Mead se apartó del saltador, que Mr. Storku hacía descender con gestos
invitadores.

—¡No, muchas gracias! ¿A qué es debido — se quejó desde una saludable distancia —
que siempre estén ustedes de vacaciones, o dispuestos a ir a alguna parte para
descansar y divertirse? ¿Quién demonios trabaja en este mundo?



—Oh, ya hay quien trabaja — dijo riendo el joven rubio, mientras el cilindro empezó a
deslizarse en torno a él —. Cuando se trata de un trabajo que sólo puede realizar un ser
humano, uno de nosotros, el individuo responsable más próximo que posea las
calificaciones requeridas, se encarga de ejecutarlo. Pero los objetivos que proponemos a
nuestra personalidad son distintos de los vuestros. Como dice el refrán: «Jugar y no
trabajar hace de Juan un holgazán.»

Y desapareció.
Entonces, a Mr. Mead no le tocó más remedio que regresar al alojamiento de Mrs.

Brucks y decir a sus compañeros que el Departamento de Estado, personificado por Mr.
Storku, no podía hacer nada por apear de sus trece a Winthrop.

Mary Ann Carthington se sujetó una greña rebelde de su rubio cabello con un dedo
atareado, mientras meditaba sobre lo que Mr. Mead había dicho.

—¿Le dijo usted todo cuanto nos expuso a nosotros? ¿Y a pesar de eso no quiso hacer
nada, míster Mead? ¿Ya sabe quién es usted?

Mr. Mead ni siquiera se molestó en responderla. Tenía otras cosas en que pensar. No
sólo su espíritu estaba vapuleado y lleno de rasguños a causa de lo que acababa de
pasar, sino que sus pantalones de golf se estaban animando. Y mientras la chaqueta
únicamente había querido demostrar el vivo afecto que sentía por su persona, tratando de
hacerle cosquillas en el mentón, los pantalones iniciaron una especie de acción de
reconocimiento, subiendo y bajando en movimientos ondulantes por sus piernas y dando
vueltas en torno a sus nalgas. Solamente por un esfuerzo de concentración y
apretándolos fuertemente contra su cuerpo con ambas manos, pudo mantener a raya la
sensación de que se lo había tragado una anaconda.

—Claro que sabe quien es — dijo Dave Pollock a la joven —. El amigo Ollie le pasó su
vicepresidencia por las narices, pero como Storku sabía que las acciones preferentes de
los Depósitos Asépticos Dulcefondo cayeron al fondo del mercado de valores hace la
friolera de cuatrocientos ochenta y un años, prefirió no hacerle caso. ¿No es verdad,
Ollie?

—La cosa no tiene ninguna gracia, Dave Pollock — le dijo Mary Ann Carthington,
moviendo la cabeza con un gesto de «¡Vamos, hombre!» Sabía que aquella estantigua de
profesor estaba celoso de míster Mead, pero ya no estaba tan segura de si era porque no
ganaba tanto como él o porque su aspecto no era tan distinguido. Lo único que ella sabía
era que si un hombre de negocios tan experimentado como Mr. Mead no podía sacarlos
de aquel atolladero, nadie podría hacerlo. Y esto sería horrible, verdaderamente
espantoso.

Ella no volvería a ver jamás a Edgar Rapp. Y si bien Edgar no era precisamente el
hombre ideal para una joven como Mary Ann, ella estaba bien dispuesta a aceptarlo. Era
muy trabajador y se ganaba bien la vida. Sus piropos eran desvaídos y pedestres, pero al
menos podía estar segura de que no era de esos que se complacen torturando a los
demás y haciendo pedazos a sus semejantes por afán de destruir. No era como cierta
persona que ella conocía. Y cuanto antes dejase el siglo XXV y perdiese de vista para
siempre a dicha persona, tanto mejor.

—Vamos, Mr. Mead — dijo, melosa —. Estoy segura de que le habrá dado alguna
solución. Supongo que no le habrá dicho que abandonemos por completo toda
esperanza, ¿verdad?

El digno hombre de negocios sujetó el extremo suelto de sus pantalones de golf, que
se habían desatado y se arrollaban con alegría por su pierna, la fulminó con la mirada de
unos ojos que ya habían visto demasiado y creían que las cosas ya habían llegado
demasiado lejos.

—Sí, me dijo que podíamos hacer aún algo — dijo malévolamente —. Dijo que la
Embajada Temporal podría ayudarnos si encontrábamos alguien que tuviese influencia



allí. Lo único que necesitamos, pues, es una persona con influencia en la Embajada
Temporal.

Mary Ann Carthington casi arrancó de un mordisco la punta del lápiz para los labios
que se estaba aplicando en aquel momento. Sin necesidad de levantar la mirada, sabía
que Mrs. Brucks y Dave Pollock se habían vuelto simultáneamente para contemplarla. Y
sabía, hasta el fondo de su anonadado corazón, exactamente lo que estaban pensando.

—Verán, yo, desde luego, no...
—Vamos, no se haga la modesta, Mary Ann — la atajó Dave Pollock —. Esta su gran

oportunidad... y me parece que también es nuestra única ocasión. Nos queda poco menos
de una hora y media. ¡Métase en un saltador, trasládese allí y apele a todo su hechizo,
vampiresa!

Mrs. Brucks tomó asiento junto a ella, pasando un brazo maternal en torno a sus
hombros.

—Escuche, Miss Carthington, a veces todos tenemos que hacer cosas que no nos
gustan. ¿Pero qué otra solución tenemos? ¿Cree que es mejor quedarse aquí? ¿Usted lo
prefiere? — Entonces extendió ambas manos —. Vamos, un poco de polvos aquí, un
retoque con el lápiz en los labios, una miradita al espejo y le aseguro que él se desvivirá
por atenderla. Ahora ya está chiflado por usted... ¿Y cree que no será capaz de hacerle
un pequeño favor, si usted se lo pide?

Se encogió de hombros con gesto de desdén, para rechazar aquella idea tan
disparatada.

—¿Lo dice usted de veras? No sé... tal vez...
La joven empezó entonces a acicalarse, y luego se revolvió satisfecha, desde su pecho

delicado y firme hasta su cintura esbelta y elegante.
—Lo digo muy de veras — le dijo Mrs. Brucks, tras una cuidadosa reflexión —, Estoy

completamente convencida. Un hombre como él no puede decirle que no a una joven tan
linda como usted. Siempre ha sido así, Miss Carthington, siempre ha sido así. Lo que no
consigue un hombre como Mr. Mead, sólo puede conseguirlo una joven bonita. Y usted lo
conseguirá sin mover un dedo.

Mary Ann Carthington hizo un gesto de asentimiento para demostrar su conformidad
con aquella visión eminentemente femenina de la Historia y se levantó poseída de una
gran determinación. Dave Pollock llamó inmediatamente a un saltador. La muchacha dio
un salto cuando el gran cilindro se materializó en la estancia.

—¿De veras tengo que meterme ahí? — preguntó, con un mohín de disgusto —. Estos
chismes me producen mareos.

Él la tomó por el brazo y tiró de ella suavemente, tratando de colocarla bajo el saltador.
—No puede ir a pie; ya no hay tiempo. Créame, Mary Ann, estamos en el día D y en la

hora ello. Por lo tanto, sea buena chica, métase ahí y... Eh, oiga. No estará de más que le
recuerde al supervisor temporal que sus compatriotas se tendrán que quedar también
para siempre en nuestra época si Winthrop no da su brazo a torcer. El es responsable de
lo que suceda a esas personas. Así, tan pronto como usted llegue allí...

—¡No necesito que usted me diga cómo tengo que tratar al supervisor temporal, Dave
Pollock! — exclamó ella con altivez, metiéndose bajo el saltador—. ¡No olvide usted que
es amigo mío, no suyo... se trata de un buen amigo mío!

—De acuerdo — rezongó Pollock —, pero de todos modos, aún tiene que convencerlo.
Y lo único que yo le sugería...

Se interrumpió cuando el cilindro descendió hasta el suelo y desapareció con la joven
en su interior.

Se volvió hacia los demás, que contemplaban la escena con ansiedad.
—La suerte está echada — declaró, golpeándose los brazos en un amplio ademán de

desaliento —Esta es nuestra última esperanza. ¡Mary Ann!



Mary Ann Carthington se sentía exactamente como una Ultima Esperanza cuando se
materializó en la Embajada Temporal.

Luchó contra las náuseas que siempre parecían acompañar los viajes en saltador e,
irguiendo la cabeza con decisión, consiguió respirar profundamente.

Como un medio para llegar rápidamente a los sitios, el saltador daba desde luego
ciento y raya al humeante y viejo Buick de Edgar Rapp... aunque este último no hacía que
se sintiese como un batido de chocolate. Esto era lo malo que tenía aquella época: todas
sus cosas buenas producían unos efectos muy desagradables.

El techo ondulaba sobre su cabeza en la gran rotonda donde ella se encontraba
entonces. Del techo surgió una enorme protuberancia violácea que descendía hacia ella y
que a la nerviosa joven le recordó la gran araña del teatro a punto de caer.

—¿Qué desea? — preguntó cortésmente la protuberancia violácea —. ¿A quién desea
ver?

Ella se pasó la lengua por los labios, luego se irguió y pensó que no era la primera vez
que se encontraba en semejante situación. Había que mantener las apariencias; no
estaba bien demostrar nerviosismo en presencia de un techo.

—He venido a ver a Gygyo... es decir, ¿está visible Mr. Gygyo Rablin?
—Mr. Rablin no está en tamaño en este momento. Volverá dentro de un cuarto de hora.

¿Quiere usted esperarlo en su oficina? Tiene allí a otra visita.
Mary Ann pensó con rapidez. No le gustaba en absoluto que hubiese otra visita, pero

tal vez sería mejor así. La presencia de un tercero actuaría como factor moderador para
ambos y atenuaría un poco la violencia que para ella representaba volver ante Gygyo
para pedirle un favor después de lo que había pasado entre ellos.

¿Pero qué significaba eso de que no estaba «en tamaño»? Aquellas personas del siglo
XXV hacían cosas verdaderamente extrañísimas...

—Sí, le esperaré en su oficina — contestó al techo —. Oh, no se moleste — dijo al piso
cuando éste empezó a ondular bajo sus pies —. Ya conozco el camino.

—No es ninguna molestia, señorita — contestó alegremente el piso, que continuó
transportándola por la rotonda hasta el despacho particular de Rablin —. Es un placer
servirla.

Mary Ann suspiró y movió la cabeza. ¡Algunas de aquellas casas eran tan obstinadas!
Relajando su tensión, dejó que el piso la llevase, sacando el espejito del bolso mientras
tanto para una última y rápida revisión de su cara y su cabello.

Pero la mirada que dirigió al espejito evocó de nuevo aquel recuerdo. Entonces se
sonrojó y casi llamó a un saltador para que la devolviese al alojamiento de Mrs. Brucks.
Pero no podía hacerlo... aquella era su última ocasión de irse de aquel mundo y regresar
al suyo. ¡Pero eso no impedía que estuviese furiosa con aquel atrevido de Gygyo Rablin...
sí, muy furiosa!

Cuando el cuadrado amarillo de la pared se hubo dilatado lo suficiente, el piso la hizo
entrar en el despacho particular de Rablin y entonces volvió a alisarse. Ella miró a su
alrededor, asintiendo ligeramente ante aquel escenario familiar.

Allí estaba la mesa de Gygyo, si es que se podía llamar mesa a aquel extraño objeto
que ronroneaba. Allí estaba aquel diván que se retorcía de una manera tan peculiar y
que...

Ella contuvo el aliento. Una joven estaba recostada en el diván, una de aquellas
horribles mujeres calvas de aquella época.

—Discúlpeme — dijo Mary Ann atropelladamente —. No tenía idea... no pretendía...
—No tiene usted por qué disculparse — dijo la joven, sin dejar de mirar al techo —. No

molesta en absoluto. Yo también vine a ver a Gygyo. Siéntese.
Como obedeciendo a la indicación, el piso lanzó una proyección a espaldas de Mary

Ann, cuando ésta estuvo bien instalada, descendió hasta la altura de un asiento.



—Usted debe de ser esa chica del siglo XX... — la joven calva se interrumpió,
corrigiéndose rápidamente —, la visita que Gygyo ha recibido últimamente. Yo me llamo
Fleureet. Soy una vieja amiga de la infancia... nos conocimos en el Grupo Tercero de
Responsabilidad.

Mary Ann hizo un circunspecto gesto de asentimiento.
—Encantada. Yo me llamo Mary Ann Carthington. Y realmente si puedo de algún

modo... En fin. sólo entré para...
—Ya le he dicho que no molesta. Entre Gygyo y yo no hay absolutamente nada. Su

trabajo en la Embajada Temporal le ha hecho encontrar insípidas a las mujeres actuales:
para él tienen que ser atavismos o precursoras. Anacrónicas de algún modo, en fin. Yo
estoy esperando la transformación (la transformación principal), así es que es natural que
ahora no experimento sentimientos muy profundos. ¿Está satisfecha? Así lo espero. Y
ahora, hola, Mary Ann.

Fleureet flexionó el brazo por el codo varias veces, en el que Mary Ann reconoció con
desdén como el saludo normal de aquella época. ¡Qué mujeres! Parecían hombres
exhibiendo los bíceps. ¡Y sin dirigir siquiera una mirada de cortesía hacia la persona a
quien saludaban!

—El techo ha dicho — empezó a decir con indecisión — que Gyg... Mr. Rablin no está
en tamaño en este momento. ¿Equivale esto a lo que nosotros llamamos no estar en
casa?

La joven de cabeza rapada asintió.
—En cierto sentido, sí. Está en esta habitación, pero su tamaño es tan reducido que

usted no podría hablar con él. El tamaño de Gyg en estos momentos es de (a ver, ¿qué
tamaño dijo?) oh, sí, 35 micrones. Está dentro de una gota de agua, en el campo visual de
ese microscopio que tiene usted a la izquierda.

Volviéndose, Mary Ann examinó el objeto negro y esférico colocado sobre una mesa
arrimada a la pared. Con excepción de los dos oculares colocados a nivel de la superficie,
tenía muy poco en común con las fotografías de microscopios que ella había visto en las
revistas.

—¿Está... ahí? ¿Y qué hace ahí dentro?
—Está de microcaza. Es extraño que aún no conozca usted a Gygyo. Es un romántico

sin remedio. ¡Mire usted que ir de microcaza, ahora que ya no va nadie! Y en un caldo de
cultivo de amibas intestinales, por más señas. Y su espíritu osado no se conforma con
menos que con matar a esas asquerosas bestias a mano, en lugar de hacerlo por psico
rutinaria o por lo menos mediante la quimioterapia. Pero él es así. Vamos, Gygyo, le digo
yo: esos juegos son para niños... en realidad para niños del Cuarto Grupo de
Responsabilidad. Pues esto molestó su amor propio y respondió que se estaría así un
cuarto de hora. ¡Un cuarto de hora! Cuando me dijo eso, yo resolví venir para observar la
lucha, por si acaso.

—¿Es que... puede resultar peligroso un cuarto de hora ahí dentro? — preguntó Mary
Ann, algo enfurruñada, pues le había molestado aquella observación de que era extraño
que aún no conociese a Gygyo. Esta era otra de las cosas de aquel mundo que no le
gustaban: a pesar de que siempre estaban hablando del derecho a la intimidad y el
carácter sagrado que tenía la personalidad del individuo, había hombres como Gygyo que
no lo pensaban dos veces antes de contar las cosas más íntimas acerca de sus
relaciones a quien quisiera oírlos.

—Figúreselo usted misma. Gygyo ha reducido su tamaño hasta 35 micrones. Este
tamaño es casi el doble del que tienen la mayoría de las parásitos intestinales con los que
tendrá que luchar... amibas como la Endolimax nana, lodarnoeba butschlii y la
Dientamoeba fragilis. Pero suponga que se encuentra con un grupo de Endamoeba coli,
sin hablar de nuestra amiga que produce la disentería tropical, o sea la Endamoeba
hystolytica. ¿Qué pasará entonces?



—¿Sí, qué pasará entonces? — repitió la joven rubia como un eco. No lo sabía ni por
asomo. En San Francisco no surgían problemas como éste.

—Pues que estará metido en un buen aprieto. Eso es lo que pasará. Los colii pueden
ser tan grandes como él, y las hystolyticae incluso mayores, 36, 37 micrones y a veces
más. Ahora bien, como usted sabe, el factor más importante en una microcaza está
representado por el tamaño. Especialmente cuando el cazador ha cometido la estupidez
de limitar su armamento a una espada y ni siquiera ha tomado un arma automática como
precaución. Pues bien, en estas condiciones, a ese loco se le ocurre encerrarse ahí
durante quince minutos, sin poder salir ni sin que nadie pueda sacarlo. No me extrañaría
que le ocurriese algún contratiempo desagradable. ¡No, no me extrañaría nada!

—¿De veras? ¿De veras podría ocurriría algo?
Sin responder, Fleureet le indicó el microscopio con un ademán.
—Eche un vistazo. Yo he ajustado mi retina a los aumentos, pero ustedes aún no son

capaces de hacerlo, según creo. Necesitan auxiliares mecánicos para todo. Vamos, eche
un vistazo. Ahora está luchando con la Dientamoeba fragilis. Es un bicho pequeño, pero
rápido. Y muy maligno.

Mary Ann corrió hacia el microscopio esférico y miró ávidamente por los oculares.
Allí, en el centro exacto del campo de visión, estaba Gygyo. Un casco esférico y

transparente le cubría la cabeza y llevaba el resto del cuerpo oculto bajo un traje de una
pieza, grueso pero flexible. A su alrededor correteaba una docena de amibas grandes
como perros, que extendían seudópodos romos y translúcidos en dirección a su cuerpo.
Él les asestaba tremendos mandobles con una gran espada que empuñaba con ambas
manos. Uno de sus tajos consiguió cortar en dos a la amiba que lo hostigaba con más
insistencia. Pero por su jadeante respiración, Mary Ann comprendió que estaba muy
fatigado. De vez en cuando dirigía una rápida mirada por encima de su hombro izquierdo,
hacia algo que se hallaba fuera del campo de visión y que él no quería perder de vista.

—¿De dónde obtiene el aire? — pregunto ella.
—El traje contiene siempre el oxígeno suficiente para el tiempo que durará la lucha —

le explicó Fleureet, algo sorprendida ante aquella pregunta —. Aún le quedan cinco
minutos, y creo que conseguirá acabar bien. Sin embargo, se llevará un buen
escarmiento. A ver si así... ¿No ve usted eso?

Mary Ann se quedó boquiabierta. Un ser alargado y fusiforme, terminado por una
especie de látigo, acababa de atravesar el campo visual como una exhalación pasando
muy por encima de la cabeza de Gygyo. Tenía una vez y media el tamaño de éste. El
hombre se agazapó cuando pasó la extraña bestia y las amibas que lo rodeaban huyeron
en desbandaba. Sin embargo, volvieron inmediatamente al ataque, una vez hubo pasado
el peligro. Ya muy cansado, él continuó esgrimiendo la espada.

—¿Qué era eso?
—Un tripanosoma. Ha pasado con demasiada rapidez para que pudiera identificarlo

bien, pero tiene que ser el Trypanosoma gambiense o el Triypanosoma rhodisiense... el
protozoario africano que produce la enfermedad del sueño. Aunque, mirándolo bien, su
tamaño era algo excesivo para que fuese uno de esos dos. Podría haber sido... ¡Oh, qué
loco, qué loco!

Mary Ann se volvió hacia ella, verdaderamente asustada.
—¿Por qué... qué ha hecho Gygyo?
—Pues no quiso procurarse un caldo de cultivo puro, eso es lo que ha hecho.

Enfrentarse con diversas clases de amibas intestinales ya es bastante peligroso, pero si
con ellas hay además tripanosomas, constituye una verdadera locura. ¡Y él reducido a 35
micrones!

Al recordar las miradas de temor que Gygyo dirigía hacia atrás, Mary Ann volvió a
observar por el microscopio. El hombre seguía luchando desesperadamente, pero los
mandobles que asestaba con la espada eran mucho más lentos y espaciados. De pronto



otra amiba, distinta a las que atacaban a Gygyo, entró nadando pausadamente en el
campo visual. Era casi transparente y su tamaño era como de la mitad del hombre.

—Esta es nueva — dijo a Fleureet —. ¿Es peligrosa?
—No. La Yodamoeba butschlii no es más que una masa perezosa e inofensiva de

protoplasma. ¿Pero qué debe de haber a la izquierda de Gygyo, que le causa tanto
temor? No hace más que mirar hacia ahí como si... ¡Oh!

Esta última exclamación parecía casi un simple comentario, hasta tal punto estaba
cargada de desesperación. Un monstruo ovalado, cuya longitud era triple de la altura de
Gygyo y su anchura doble, penetró en el campo visual por la izquierda, como si saliese al
escenario en respuesta a su pregunta. Los cirros vibrátiles de que estaba recubierto
parecían darle una velocidad fantástica.

Gygyo le asestó un tajo, pero el microbio hizo un regate y salió del campo visual, para
volver inmediatamente, como un bombardero en picado. Gygyo se apartó de un salto,
pero una de las amibas que lo había estado atacando no se dio suficiente maña y
desapareció, debatiéndose desesperadamente, por la boca en forma de embudo que
tenía en un extremo el monstruo de forma ovoide.

—Es el Balantirium coli — explicó Fleureet antes de que Mary Ann pudiese formular la
pregunta con sus temblorosos labios —. Tiene 100 micrones de largo por 65 de ancho. Es
rápido, mortífero y terriblemente voraz. Yo ya temía que terminase encontrándose con
algo así tarde o temprano. Bien, éste es el fin de nuestro amigo microcazador. No
conseguirá mantenerlo a raya hasta salir. Además,

no puede matar a un animal de ese tamaño.
Mary Ann tendió hacia ella sus manos implorantes y temblorosas.
—¿No puede usted hacer nada?
La mujer de la cabeza rapada apartó su mirada del techo. Haciendo lo que parecía un

intenso esfuerzo, enfocó sus ojos en la joven. Esta vio que brillaban de asombro.
—¿Qué puedo hacer? Aún tendrá que estar encerrado ahí durante otros cuatro

minutos; no puede hacer nada para salir. ¿Cree usted acaso que yo... que yo voy a ir ahí
dentro para rescatarlo?

—¡Naturalmente..., si esto es posible!
—¡Pero esto sería una interferencia en sus derechos soberanos como individuo! ¡Mi

querida amiga! Aun admitiendo que su deseo de destruirse es inconsciente, de todos
modos es un deseo que se origina en una parte esencial de su personalidad y que hay
que respetar. Se halla protegido por los derechos subsidiarios... estipulados en el pacto
de...

—¿Y cómo sabe usted que él desea su propia destrucción? — dijo llorosa Mary Ann —.
¡Nunca había oído nada semejante! ¡Yo suponía que él... era amigo suyo... tal vez se ha
encontrado metido en una situación más apurada de lo que suponía, y ahora no puede
salir de ella. ¡Oh... pobre Gygyo... nosotras aquí hablando y él con su vida en peligro!

Fleureet reflexionó.
—Admito que en esto tal vez tenga usted algo de razón. Él es un romántico, y desde

que la conoce a usted, se le han metido una serie de ideas descabelladas en la cabeza.
Nunca había corrido estos riesgos, antes de conocerla. Pero dígame: ¿Cree usted que
vale la pena arriesgarse a interferir en los derechos soberanos e individuales ajenos, sólo
para salvar la vida de un viejo y querido amigo?

—La verdad, no la entiendo — dijo Mary Ann, consternada —. ¡Naturalmente, mujer!
¿Por qué no permite que yo... haga lo que sea y vaya a buscarle? ¡Por favor, iré yo, si
usted no quiere ir!

La otra joven se levantó y denegó con la cabeza.
—No, creo que mi intervención será más eficaz. Desde luego, este romanticismo es

contagioso. Y además — dijo, riendo —, resulta un poco intrigante. ¡Vivían ustedes de
una manera tan distinta y arriesgada en el siglo XX!



Ante los propios ojos de Mary Ann, se fue empequeñeciendo rápidamente. En el mismo
instante en que desapareció, hubo un movimiento y un susurro, como la llama de una vela
que se inclinase, y su cuerpo se dirigió como un hilo de luz hacia el microscopio.

Gygyo tenía una rodilla apoyada en tierra, tratando de ofrecer la menor superficie
posible a los ataques del monstruo ovalado. Las amibas que antes lo rodeaban habían
huido o habían sido engullidas por el monstruo. Gygyo hacía rápidos molinetes con la
espada sobre su cabeza, mientras el Balantidium coli se abatía por un lado y luego por
otro, pero se le veía muy cansado. Tenía los labios fuertemente apretados y en sus ojos
brillaba una mirada de desesperación.

Y entonces la enorme criatura se abatió como una flecha, hizo una finta y, cuando él le
asestó un golpe con la espada, la amiba lo esquivó y, rodeándolo lo atacó por la espalda.
Gygyo cayó y la espada se escapó de su mano.

Agitando rápidamente sus cirros, el monstruo giró a su alrededor, dio media vuelta y
descendió como una exhalación con su boca en forma de embudo abierta, dispuesto a
zamparse a su víctima.

Pero una mano enorme, una mano que tenía las dimensiones de todo el cuerpo de
Gygyo, apareció en el campo visual y apartó de un manotazo al monstruo. Gygyo se puso
en pie, recuperó la espada y miró hacia lo alto con una expresión de incredulidad. Lanzó
un suspiro de alivio y después sonrió. Sin duda alguna, Fleureet se había detenido en su
empequeñecimiento para alcanzar un tamaño de varios cientos de micrones. Su cuerpo
no se veía en el campo del microscopio, pero sin duda alguna el Balantirium coli lo
distinguía perfectamente, pues dio media vuelta y se alejó a todo correr.

En cuanto a los minutos que aún faltaban para que Gygyo saliese, no hubo ni un solo
ser que se atreviese a merodear por los alrededores del hombre.

Ante la estupefacción de Mary Ann las primeras palabras que dirigió Fleureet a Gygyo
cuando ambos reaparecieron a su lado a su tamaño natural, fueron de disculpa:

—Siento mucho lo que ha ocurrido, pero tu amiga comedora de fuego aquí presente
consiguió preocuparme tanto por tu seguridad, Gygyo, que no sé lo que hice. Si quieres
acusarme de violación del Pacto y de haberme entrometido en los planes individuales que
habías preparado cuidadosamente para tu destrucción...

Gygyo la ordenó callar con un ademán.
—No pienses más en ello. Como dijo el poeta: Pacto, Tracto. Tú me has salvado la vida

y, por lo que sé, yo deseaba salvarla. Si yo te llevase ante los tribunales por haber
intervenido en lo que hacía mi subconsciente, para ser justos habríamos de citar como
testigo a mi mente consciente en tu defensa. La vista podría durar meses, y yo estoy
demasiado ocupado para perder tiempo con esas cosas. La joven asintió.

—Tienes razón. No hay nada más lleno de complicaciones y de palabreo que un pleito
esquizoide. Pero de todos modos, te estoy agradecida... pues yo no debiera haber
intervenido para salvar tu vida. No sé qué me pasó ni qué se apoderó de mí.

—He aquí lo que se apoderó de ti — dijo Gygyo señalando a Mary Ann —. El siglo del
racionamiento, de la guerra total, de la chismorrería absoluta. Lo sé: ¡Es algo contagioso!

Mary Ann estalló.
—¡Vamos, hay que ver! ¡Les aseguro que en toda mi vida... la verdad... no puedo

creerlo! ¡En primer lugar, ella dice que no quiere salvarte la vida, porque eso sería
inmiscuirse en tu subconsciente... sí, tu subconsciente! Después, cuando por último se
decide a hacer algo, termina pidiéndote disculpas... ¡disculpas! ¡Y tú, en lugar de darle las
gracias, hablas como si quisieras excusarla por... por haber cometido una agresión con
nocturnidad y alevosía! Y por si aún no fuese bastante, luego te pones a insultarme y a...
y a...

—Perdóname — dijo Gygyo — No me proponía insultarte, Mary Ann, ni a ti ni a tu siglo.
Después de todo, no debemos olvidar que fue el primer siglo de la época moderna, la



crisis de juventud que marcó el inicio de la convalecencia. Y bajo muchos aspectos fue un
período verdaderamente grande y lleno de aventuras, durante el cual el Hombre se
atrevió a realizar por última vez muchas cosas que ya no ha vuelto a intentar.

—Bien, si es así...
Mary Ann tragó saliva y empezó a sentirse mejor. En aquel momento vio cómo Gygyo y

Fleureet se miraban cambiando una débil sonrisa. Entonces dejó de sentirse mejor.
¡Vaya! ¿Quién se pensaban que eran, aquel par?

Fleureet se dirigió al cuadrado amarillo de la salida.
—Tengo que irme — dijo —. Sólo vine para despedirme antes de mi transformación.

¿No me deseas suerte, Gygyo?
—¿Tu transformación? ¿Tan pronto? Bien, pues que tengas mucha suerte. Me ha

alegrado mucho conocerte, Fleureet.
Cuando la joven se hubo marchado, Mary Ann observó la expresión de profunda

preocupación que mostraba el semblante de Gygyo y le preguntó vacilante:
—¿Qué significa eso de la... «transformación»? Y ella ha dicho que era una

transformación principal. Es la primera vez que oigo mencionar tal cosa.
El joven moreno observó detenidamente la pared por un momento.
—Será mejor que no lo diga — dijo por último, como hablando consigo mismo —. Esta

es una de las ideas que a vosotros os trastornan, como nuestra comida activa, por
ejemplo. Y hablando de comida... tengo un hambre atroz. Tengo hambre, ¿te enteras?
¡Hambre!

Una sección de la pared tembló violentamente cuando él elevó la voz. Luego de la
pared surgió un brazo, que sostenía una bandeja. Gygyo empezó a comer de pie.

No dijo si gustaba a Mary Ann, lo cual no molestó a la joven, sino todo lo contrario. Le
bastó una mirada para ver que era una comida formada por aquella especie de espagueti
violáceo, por los que él sentía una enorme debilidad.

Tal vez eran excelentes. Tal vez eran asquerosos. Ella nunca lo sabría. Sabía tan sólo
que nunca sería capaz de comer un alimento que se levantaba solo, para meterse en la
boca, ya que luego, en el interior de ella, se debatía como un haz de gusanos vivos.

Esta era otra de las cosas que la sacaban de quicio en aquel mundo. ¡Lo que aquella
gente comía!

Gygyo levantó la mirada y vio su cara.
—Me gustaría que lo probases aunque sólo fuese una vez — dijo tristemente —.

Descubrirías toda una nueva dimensión en el terreno de los alimentos. Además de sabor,
solidez y aroma, notarías movilidad. Piénsalo bien: no tendrías la comida inerte y quieta
en la boca, sino expresando de manera elocuente su deseo de que la comieses. Incluso
tu amigo Winthrop, que es un verdadero gourmet, tuvo que reconocer el otro día que el
libalilil del Centauro se lleva la palma y es mucho mejor que sus sinfonías alimenticias
favoritas. Tienes que saber que se trata de alimentos un poco telepáticos que pueden
ajustar su sabor a los deseos de la persona que los consume. De esta manera, se
obtiene...

—Te lo agradezco mucho, pero, por favor, no sigas. ¡Me produce náuseas sólo pensar
en ello!

—Muy bien. — Terminó de comer e hizo una seña a la pared. El brazo se hundió en
ella, llevándose las bandejas —. Me rindo. Lo único que yo quería era que probases
nuestra comida antes de regresar. Sólo probarla.

—Ya que hablamos de regresar, este es precisamente el motivo de mi visita. Han
surgido dificultades.

—¡Oh, Mary Ann! Y yo que me figuraba que sólo habías venido por mí —dijo,
inclinando con desconsuelo la cabeza.

Ella no hubiera sabido decir si Gygyo se mofaba de ella o hablaba en serio; le pareció
que el medio más sencillo de hacer frente a la situación consistía en enfadarse.



—Tienes que saber, Gygyo Rablin, que tú eres el último hombre de la Tierra — pasado,
presente o futuro — que yo quisiera volver a ver. ¡Y sabes muy bien por qué! Después de
decirme las cosas que me dijiste... y en aquel momento...

Contra su voluntad — cosa que le produjo un gran disgusto —, su voz se quebró y las
lágrimas brotaron de sus ojos, descendiendo por sus mejillas. Apretando fuertemente los
labios, ella se esforzó por no llorar.

Gygyo parecía estar muy violento e inquieto. Se sentó en un ángulo de la mesa, que se
ajustó bajo él con una indecisión desacostumbrada.

—Lo siento, Mary Ann. Estoy verdaderamente muy apenado. En primer lugar, debiera
haber empezado por no cortejarte. Aun sin tener en cuenta nuestras diferencias
temporales y culturales tan importantes, estoy seguro que te darás perfecta cuenta, como
yo, que tenemos muy poco en común. Pero es que yo te encontré... enormemente
atractiva, de una fascinación extraordinaria. Me atrajiste como ninguna mujer de mi época
me ha atraído, y me has hechizado como no ha conseguido hacerlo ninguna de las
mujeres que he conocido en mis visitas al futuro. No pude resistir tu atracción. Lo único
que no podía prever era el efecto deprimente que tus cosméticos particulares producirían
sobre mí. Las sensaciones táctiles me resultaron extremadamente turbadoras.

—Esto no es lo que tú dijiste, ni como lo dijiste. No hacías más que pasarme los dedos
por la cara y los labios, diciendo: «Grasiento... grasiento!»

Ya completamente dueña de sí misma, ella imitó sus gestos con perversidad.
Gygyo se encogió de hombros.
—He dicho que lo siento, y puedes creerlo. ¡Pero si tú supieses, Mary Ann, qué efecto

producen esas porquerías para un hombre que posee un sentido del tacto refinadísimo!
¡Esos labios pintarrajeados de rojo... y ese polvillo que llevas en las mejillas! Ya sé que no
hay excusa para mí, pero quiero hacerte comprender por qué me porté tan
estúpidamente.

—¡Sí, supongo que me encontrarías mucho más bonita si me afeitase la cabeza como
esas mujeres... como esa horrible Fleureet, por ejemplo!

Sonriendo, él hizo un ademán de negación.
—No, Mary Ann, ni tú puedes ser como ellas, ni ellas podrían ser como tú. Se trata de

conceptos totalmente distintos de la femineidad y de la belleza. En tu época, se concede
mayor importancia a una especie de similaridad física, para lo cual se emplean diversos
ingredientes artificiales que permiten que la mujer se acerque a un tipo ideal de carácter
universal, y que está constituido por rasgos determinados, como unos labios rojos, una
tez suave y una silueta determinada. En cambio, nosotros buscamos la diferencia,
principalmente la diferencia emocional. Cuantas más emociones pueda exhibir una mujer,
y cuanto más complejas éstas son... más consigue llamar la atención de sus semejantes.
Esto explica las cabezas afeitadas. Su finalidad es mostrar las leves arrugas que
aparecen de pronto y que no se verían si el cráneo estuviese cubierto por una mata de
pelo. Y por esto llamamos a la cabeza calva de la mujer su mayor atributo de belleza.

Mary Ann inclinó abrumada los hombros y fijó la vista en el suelo, una parte del cual
empezó a elevarse interrogadoramente, para volver a hundirse, cuando comprendió que
no hacía falta.

—No lo entiendo ni creo que conseguiré entenderlo jamás. Lo único que sé es que no
puedo estar en el mismo mundo en que tú vives, Gygyo Rablin... la sola idea de ello me
hace sentir todos los males.

—Comprendo — dijo él, asintiendo gravemente —. Y por si puedo servirte de
consuelo... te diré que me produces el mismo efecto. Nunca había cometido la solemne
estupidez de ir de microcaza en un cultivo impuro, antes de conocerte. Pero las
emocionantes aventuras de tu amigo Edgar Rapp, que tú me contaste, han terminado
subiéndoseme a la cabeza. Me pareció que tenía que demostrar que era también un
hombre ante tus ojos, Mary Ann.



—¿Edgar Rapp? — preguntó ella, enarcando las cejas y mirándole con incredulidad —.
¿Las emocionantes aventuras de Edgar? ¡Si el único deporte que practica, si es que
puede llamarse deporte, consiste en pasarse la noche jugando al póker con sus amigos
de la sección de contabilidad!

Gygyo se levantó y empezó a pasear sin rumbo fijo por la estancia, al tiempo que
movía la cabeza.

—¡Y encima lo dices de este modo desdeñoso, y sin darle importancia! ¿No
representan nada para ti el constante riesgo psíquico que corre, los choques inevitables
entre diversas personalidades — subliminales y abiertos —, mientras juegan mano tras
mano, una hora tras otra, con no, dos, ni tres, sino hasta cinco, seis y hasta siete seres
humanos diferentes y terriblemente agresivos en torno a la mesa?... ¡Los faroles, las
pujadas, las jugadas, la lucha fantástica que esto representa! ¡Y para ti estas cosas
apenas representan nada; son lo que tu esperas que haga cualquier hombre normal! Yo
no sería capaz de afrontarlo; en realidad, no hay ni un solo hombre en nuestra época
capaz de resistir un cuarto de hora de esta terrible lucha psicológica.

La mirada de Mary Ann era muy tierna y cariñosa mientras lo contemplaba paseando
afligido por la estancia.

—¿Y por esto te metiste en ese espantoso microscopio, Gygyo? ¿Para demostrarme
que eras tan hombre como Edgar cuando éste juega al póker?

—No se trata sólo del póker, Mary Ann, aunque reconozco que es algo que pone los
pelos de punta. Son muchas otras cosas. Ese coche de segunda mano que tiene, por
ejemplo, y con el que te saca a pasear. Un hombre que se atreva a conducir uno de estos
toscos y peligrosos automóviles teniendo en cuenta el tránsito que encuentra y las
estadísticas de accidentes que hay en tu mundo... ¡Y eso todos los días, de la manera
más natural! ¡Y sé que la microcaza es algo artificial y que da risa, en realidad, pero es lo
único que he podido encontrar que se parezca, aunque sea remotamente, a vuestra
circulación urbana del siglo XX!

—A mí no tienes que demostrarme nada, Gygyo Rablin.
—Tal vez no — dijo él, sombrío —. Pero ha llegado un momento que he tenido que

demostrármelo a mí mismo. Lo cual es una tontería, bien mirado, pero no por ello deja de
ser así. Y he conseguido demostrar algo después de todo: que dos personas que. poseen
normas completamente distintas respecto a lo que debe ser un hombre y a lo que debe
ser una mujer, normas que llevan arraigadas desde la infancia, no tienen la menor
posibilidad de acuerdo, por más atractivos que se encuentren. Yo no puedo vivir
tranquilamente, sabiendo cuáles son tus gustos y preferencias y tú... ya hemos visto el
efecto que te producen los míos. No encajamos, no hay correspondencia entre nosotros,
no somos el uno para el otro. Como has dicho antes, no podemos vivir en el mismo
mundo. Esto es doblemente verdad desde... bien, desde que descubrimos el gran
atractivo que sentimos el uno por el otro.

Mary Ann asintió.
—Lo sé. Cuando tú dejaste de cortejarme y... dijiste aquella horrible palabra, cuando

temblaste de aquel modo, como si sintieses asco, al limpiarte los labios... Gygyo... ¡Me
miraste como si yo apestase! Esto me destrozó; me hizo pedazos. Entonces comprendí
que tenía que salir de tu época y de tu universo para siempre. ¡Pero mientras Winthrop
siga en sus trece... no sé que hacer!

—Explícame lo que ocurre.
Pareció hacer un esfuerzo para sobreponerse, al sentarse junto a ella sobre una

sección del piso elevado.
Cuando la joven hubo terminado su relato, él ya estaba totalmente repuesto. El

prodigioso efecto igualitario que ejercía la mutua corriente emocional, ya no actuaba.
Consternada, Mary Ann vio cómo se convertía de nuevo en un joven del siglo XXV,
extremadamente cortés, inteligentísimo y algo altivo, y sintió como aumentaba su propia



torpeza, su llamativa y poco inteligente primitivismo ascendía a la superficie, pasando a
primer plano.

—No puedo hacer nada por ti — dijo él —. Ojalá pudiese.
—¿Ni siquiera respecto a nuestros propios problemas? — preguntó ella con

desesperación —. ¿Ni siquiera considerando lo terrible que será que yo me quede aquí,
que no me marche a tiempo?

—Ni siquiera teniendo en cuenta todo esto. Dudo que consiguiese hacértelo entender
por más que lo intentase, Mary Ann, pero yo no puedo obligar a Winthrop a irse, mi
conciencia me impide darte cualquier consejo para obligarlo... y no se me ocurre nada que
pueda hacerle variar de idea. Ten en cuenta que está en juego toda una estructura social
que es mucho más importante que nuestros pequeños sufrimientos personales, por
enormes que éstos nos puedan parecer. En mi mundo, como Storku señaló, estas cosas
no se hacen. Y esto, cariñito, es así.

Mary Ann se recostó en su asiento. No necesitaba escuchar el tono ligeramente burlón
y conmiserativo de las últimas palabras de Gygyo, para saber que él se había hecho el
amo de la situación y que de nuevo la contemplaba como un ejemplar intrigante pero muy
distanciado, culturalmente hablando.

¿Era de verdad esto, lo que Gygyo sentía por ella entonces? Con el corazón henchido
de cólera y desesperación, Mary Ann comprendió que tenía que herirlo de nuevo, herirlo
en lo vivo. Quería borrar aquella sonrisa burlona de su rostro.

—Desde luego — dijo, escogiendo la primera flecha que le vino a mano —, no te hará
ningún bien que Winthrop no vuelva con nosotros.

Él la miró con expresión interrogadora.
—¿Te refieres a mí?
—Pues verás, si Winthrop no vuelve, nosotros nos quedaremos aquí Y si nosotros nos

quedamos, tus contemporáneos que visitan a los nuestros se quedarán en el siglo XX.
Teniendo en cuenta que tú eres el supervisor temporal... tuya es la responsabilidad de lo
que les ocurra. Incluso podrías perder el empleo.

—¡Mi querida niña! Yo no puedo perder mi empleo; es mío hasta que me canse de él.
La idea del despido no cabe en nuestro mundo. ¡Sólo falta que me digas que me expongo
a que me corten las orejas!

Ante la consternación de Mary Ann, rompió en una estruendosa carcajada. Bien, al
menos ella había conseguido ponerlo de buen humor; no se podía negar que había
contribuido a su hilaridad. ¡Pero aquello de «Mi queridita niña»! ¡Que le tratase como a
una criatura!...

—¿Ni siquiera te sientes responsable por su suerte? ¿Es que no sientes nada?
—Verás, si algo me siento, no es ciertamente responsable. Las cinco personas de este

siglo que se ofrecieron voluntariamente para efectuar el viaje al tuyo eran seres humanos
muy cultos, extremadamente inteligentes y dotados de un gran sentido de la
responsabilidad. Todos ellos sabían que se exponían a algunos riesgos inevitables.

Ella se alzó con agitación.
—¿Pero cómo podían prever que Winthrop demostraría tal terquedad? ¿Y cómo

podíamos saberlo nosotros, Gygyo?
—Aún suponiendo que dicha posibilidad no se les ocurriese a ninguno de ellos —

señaló el joven, tomándola del brazo con suavidad para obligarla a sentarse de nuevo a
su lado —, debemos presumir razonablemente que la transferencia a un período situado a
cinco siglos de distancia del nuestro tiene que ir acompañada de ciertos peligros. Uno de
ellos es la imposibilidad de regresar. Entonces, nos vemos obligados a admitir también
que uno o más de uno de los que efectuaba la transferencia reconocían la existencia de
este peligro — al menos de una manera inconsciente — y deseaban someterse a sus
consecuencias. Si la situación es ésta, toda interferencia resultaría un crimen, no sólo
contra los deseos conscientes de Winthrop, sino también contra los impulsos



inconscientes de dichas personas... ¡y ambos poseen casi la misma importancia de
acuerdo con la ética de nuestra época! ¡Ahí tienes! Te lo he expuesto de la manera más
sencilla que me ha sido posible. ¿Lo comprendes ahora, Mary Ann?

—Pues... un poco — confesó ella —. ¿Significa eso que es como lo que ocurrió con
Fleureet cuando no quería salvarte, a pesar de que corrías el riesgo de perecer en aquella
microcaza, porque tú deseabas, tal vez de una manera inconsciente, que te matasen?

—¡Exactamente! Y te aseguro que Fleureet no hubiera levantado un dedo para
salvarme, a pesar de que yo soy un viejo amigo suyo y a pesar de tu romántico influjo, si
no hubiese estado en el umbral de la transformación principal...

—¿En qué consiste esa transformación?
Gygyo denegó profundamente con la cabeza.
—No me preguntes eso. No lo entenderías, no te gustaría... y de nada te serviría

saberlo. Es un concepto y una práctica tan peculiar de nuestra época como lo eran, por
ejemplo, los periódicos murales y las jaranas de la noche de elecciones para vosotros. Lo
que me interesa que comprendáis es esto otro... la manera como protegemos y
fomentamos el impulso excéntrico individual, aunque resulte suicida. Voy a decirlo de otro
modo. La Revolución Francesa trató de resumir sus propósitos en la divisa Libertad,
Igualdad y Fraternidad; la Revolución Norteamericana acuñó la frase Vida, Libertad y la
Búsqueda de la Felicidad. Nosotros creemos que todo el concepto de nuestra civilización
se encierra en estas palabras: el Carácter Profundamente Sagrado del Individuo y el
Impulso excéntrico individual. La segunda parte es la más importante, porque sin ella
nuestra sociedad tendría tanto derecho a inmiscuirse en la vida del individuo corno la
vuestra; un hombre no tendría ni siquiera la elemental libertad de disponer de su propia
vida sin llenar antes los correspondientes formularios que le facilitaría el correspondiente
funcionario del Estado. Una persona que quisiese...

Mary Ann se levantó con determinación.
—¡Ya tengo bastante! No me interesan en lo más mínimo estas paparruchas. ¡Lo único

que veo es que tú no quieres ayudarnos de ninguna manera y no te importa que nos
quedemos aquí por el resto de nuestra vida! Lo mejor que puedo hacer es marcharme.

—En nombre del Pacto, chica, ¿qué esperabas que dijese? Yo no soy el Oráculo. No
soy más que un hombre.

—¿Un hombre? — dijo ella con sarcasmo —. ¿Un hombre? ¿Tú te consideras un
hombre? Vaya, un hombre de verdad hubiera... ¡Oh, déjame salir de aquí!

El joven moreno se encogió de hombros y se levantó a su vez, llamando a un saltador.
Cuando éste se materializó a su lado, se lo indicó con un gesto de cortesía. Mary Ann se
encaminó hacia él, se detuvo y tendió una mano al joven, diciéndole:

—Gygyo, tanto si nos quedamos como si nos vamos, no volveré a verte nunca. Estoy
completamente decidida sobre este particular. Pero quiero que sepas una cosa.

Como si comprendiese lo que ella iba a decirle, él bajó la mirada, con la cabeza
inclinada sobre la mano que estrechaba entre las suyas.

Al ver su devota actitud, la voz de Mary Ann se hizo más cariñosa y tierna.
—Quiero que sepas... quiero que sepas, oh, Gygyo que tú eres el único hombre que he

amado. Te he amado con toda mi alma y con todo mi corazón. Quiero que lo sepas,
Gygyo.

Él no contestó. Continuaba estrechándole fuertemente la mano y ella no podía verle los
ojos.

—Gygyo — dijo ella, sintiendo que se le quebraba la voz —. ¡Gygyo! Dime que sientes
lo mismo por mí...

Finalmente, Gygyo levantó la mirada. En su cara había una expresión de sorpresa.
Señaló a los dedos de la mano que había sujetado. Las uñas de la joven estaban pintadas
con un brillante esmalte.



—¿Por qué te pintas únicamente las uñas? — le preguntó —. La mayoría de pueblos
primitivos se pintaban otras partes del cuerpo y en mayor extensión. Por lo menos podías
haberte tatuado toda la mano... ¡Mary Ann! ¿He vuelto a decir alguna inconveniencia?

Conteniendo a duras penas sus sollozos, la joven retiró bruscamente su mano y entró
en el saltador.

Se trasladó inmediatamente a la habitación de Mrs. Brucks donde, cuando estuvo
suficientemente calmada, explicó por qué Gygyo Rablin, el supervisor temporal, no podía
o no quería ayudarlos a deponer la actitud terca de Winthrop.

Dave Pollock paseó su mirada por la habitación oval.
—¿Así, nos damos por vencidos? ¿No hay ni una sola persona en todo este

resplandeciente y rutilante futuro lleno de aparatos que quiera levantar un dedo para
ayudarnos a regresar a nuestra época y a nuestras familias?... y nosotros, por nuestra
parte, no podemos hacer nada. Un mundo feliz, desde luego. Es maravilloso. El colmo del
progreso.

Mr. Mead rezongó algo desde el fondo de la habitación, donde estaba hundido en una
poltrona. De vez en cuando su corbata se enrollaba y trataba de alcanzarle los labios; con
gesto cansado y petulante él volvía a alisarla de un golpe.

—No sé a qué vienen sus comentarios, joven — dijo —. Al menos, nosotros tratamos
de hacer algo. Pero usted no se ha movido de aquí.

—Ollie, mi querido amigo, dígame usted lo que puedo hacer y lo haré. Aunque yo no
pago un tremendo impuesto sobre la renta, me han enseñado a servirme de mi cabeza.
Nada me gustaría más que comprobar los resultados que podría tener un enfoque
completamente racional de este problema.

—¿Pero qué importa ya todo? — dijo Mrs. Brucks, extendiendo el brazo para mostrar el
pequeño reloj de pulsera de plata chapada que llevaba en la muñeca —. Sólo faltan
cuarenta y cinco minutos para las seis. ¿Qué podemos hacer en cuarenta y cinco
minutos? ¿Un milagro? ¿Magia? Lo que yo sé, es que no volveré a ver a mi Barney.

El joven delgado se volvió, encolerizado:
—Yo no hablo de magia ni de milagros. Hablo de lógica. De lógica y de un examen

racional de los hechos. Las gentes de esta época no sólo disponen de una recopilación
histórica que se extiende hasta más allá de nuestra época en el pasado, sino que están
en contacto regular con el futuro... con su futuro. Esto significa que también disponen de
recopilaciones históricas que se extienden hacia atrás hasta incluir su propia época.

Mrs. Brucks se animó a ojos vistas. Siempre le había gustado escuchar a las personas
cultas. Hizo un gesto de asentimiento y preguntó:

—¿Y entonces?
—¿No resulta evidente? Las cinco personas que cambiaron con nosotros debían de

saber por anticipado que Winthrop no querría, regresar. Pudieron consultarlo en las
recopilaciones históricas del futuro. No hubieran realizado el viaje, para pasarse el resto
de sus días en un ambiente tosco y primitivo para ellos, si no hubiesen sabido que todo se
solucionaría, que la situación tenía remedio. Pero corresponde a nosotros hallar esta
solución.

Oliver T. Mead había estado escuchando con suma atención, como si tratase de
localizar un hecho escondido al extremo de un largo túnel de amargura. Enderezándose
de pronto, exclamó:

—¡Ya está! ¡Ahora me acuerdo de lo que dijo Storku! La Embajada Temporal. Pero no
creerá que valiese la pena acudir a ella... allí sólo les preocupan problemas históricos de
gran alcance y no nos harían caso. Pero habló de algo más... de otra cosa que podríamos
hacer. Vamos a ver... ¿qué era?



Todos lo miraban con ansiedad, mientras él meditaba con el ceño fruncido. Dave
Pollock había empezado a decir algo sobre «recuerdos con recargo» cuando el rechoncho
financiero se puso a palmetear alegremente.

—¡Ya me acuerdo! ¡El Oráculo! Dijo que podíamos consultar el Oráculo, que por lo
visto es una máquina. Añadió que tal vez nos costaría un poco interpretar lo último que
me preocupa. Nuestra situación es la respuesta, pero tal como están las cosas, esto es
desesperada, y no podemos elegir. Necesitamos una respuesta, la que sea...

Mary Ann Carthington levantó la mirada del pequeño laboratorio de cosmética que
utilizaba para reparar los estragos causados a su maquillaje por las lágrimas.

—Ahora que usted lo menciona, Mr. Mead, recuerdo que el supervisor también me dijo
algo a ese respecto. Quiero decir que también me habló del Oráculo.

—¿Ah, sí? ¡Magnífico! Esto acaba de remachar el clavo. Quizá aún tengamos una
esperanza, señoras y señores. Ahora hablemos de quién lo hará. Estoy seguro de que no
hay que trazar un diagrama para escoger a aquel de nosotros más preparado para
enfrentarse con una complicada máquina del futuro.

Las miradas de todos convergieron en Dave Pollock, quien tragó saliva y preguntó con
voz ronca:

—¿Se refiere usted a mí?
—Claro que me refiero a usted, joven — dijo Mr. Mead con serenidad —. Usted es el

sabio melenudo de la reunión. Es profesor de Física y Química.
—Soy un maestro, nada más que un maestro de escuela, que enseña ciencias. Y ya

saben ustedes la repugnancia que me inspira tener tratos con esa máquina del Oráculo.
La sola idea de acercarme a ella me revuelve el estómago. La considero como uno de los
aspectos más horribles y decadentes de esta civilización. Antes preferiría...

—¿Mi estómago no se revolvió también cuando tuve que ir a discutir con ese chiflado
de Mr. Winthrop? — le interrumpió Mrs. Brucks —. Hasta aquel momento yo no había
salido de esta habitación... ¿y cree usted que me gustó ver como tan pronto llegaban
unos pantalones cortos, y al instante siguiente una sotana, y después qué sé yo qué? Y
las tonterías que tuve que escuchar... que oliese esto de Marte, que probase aquello de
Venus... ¿cree usted, Mr. Pollock, que fui a divertirme? Pero como alguien tenía que
hacerlo, fui yo. Lo único que le pedimos es que lo intente. No se negará usted a hacerlo.

—Y en cuanto a mí, puedo asegurarle — se apresuró a intervenir Mary Ann — que
Gygyo Rablin es absolutamente la última persona de la Tierra a la que yo acudiría para
pedirle un favor. Se trata de une cuestión personal, que preferiría no comentar aquí, si a
ustedes no les importa, pero les aseguro que preferiría morirme a pasar de nuevo por este
calvario. Y sin embargo lo hice porque existía la remota posibilidad de que este hombre
nos ayudase a volver a casa. No creo que sea pedirle demasiado que haga usted ahora lo
que pueda.

Mr. Mead asintió:
—Estoy completamente de acuerdo con usted, señorita. Storku no es un santo de mi

devoción y he hecho todo lo posible por rehuirlo desde que llegamos, por tener que
participar en aquella especie de aquelarre del Campo del Chillido... — Tras una breve
pausa, continuó —: En lugar de hablar tanto, Pollock más valdría que hiciese algo. La
teoría de la Relatividad de Einstein no nos devolverá a nuestro viejo y querido 1958, y
tampoco lo conseguirán Nacional o lo que sea. Lo que ahora necesitamos es su título de
doctor en Filosofía y Letras, de Maestro acción, acción con A mayúscula y nada de
andarse por las ramas.

—Bien, bien, lo haré.
—Y otra cosa —. Mr. Mead acarició satisfecho un perverso pensamiento, antes de

soltarlo —. Tomará usted un saltador. Usted mismo ha dicho que no tenemos tiempo de ir
a pie, y esto es doblemente verdad ahora, en que falta tan poco para el momento fatal. No



me venga usted ahora con remilgos ni pucheros. Si Miss Carthington y yo hemos podido
tomar el saltador, también podrá tomarlo usted.

En medio de su aflicción, Dave Pollock irguió la cabeza.
—¿Me considera usted incapaz de hacerlo? — preguntó con desdén—. Tiene usted

que saber que desde que estoy aquí, he realizado casi todos mis desplazamientos en
saltador. Mientras el progreso mecánico sea auténtico progreso, no me asusta. Por
supuesto que tomaré el saltador.

Llamó a uno, notando que volvía a él una dosis microscópica de su antigua jactancia.
Cuando el aparato apareció se colocó bajo el cilindro con postura arrogante, para que
todos viesen como hacía las cosas un hombre de espíritu científico y racional. De todos
modos, el empleo del saltador no le producía los mismos trastornos que a sus
compañeros. En realidad, ya se había acostumbrado a aquel medio de transporte.

No podía decir ciertamente lo mismo respecto al Oráculo.
Por esta razón, se materializó frente al edificio que albergaba la máquina. Le convenía

andar un poco para ordenar sus ideas.
La única dificultad consistía en que la acera sustentaba otras opiniones. Silenciosa,

obsequiosa, pero de manera firme, empezó a moverse bajo sus pies cuando empezó a
dar la vuelta en torno al achaparrado edificio, que temblaba ligeramente.

Dave Pollock paseó su mirada por las calles vacías, sonriendo con resignación.
Aquellas aceras sensibles, que se afanaban por servir a los peatones, tampoco le
molestaban. Ya había esperado algo así en el futuro, como las casas cuyas habitaciones
y dependencias estaban al servicio del hombre, los trajes que cambiaban de color y de
corte según el capricho de quien los llevaba... todo esto era ya era más o menos de
esperar, bajo una forma u otra, por un hombre que hubiese estudiado el progreso
humano. Incluso los progresos culinarios... desde la comida telepática que se debatía en
el interior de la boca hasta las complicadísimas composiciones que podían haber costado
más de un año de trabajo a un experto chef interestelar... todo esto era lógico, teniendo
en cuenta la sorpresa que hubiera producido en el ánimo de un antiguo colono
norteamericano la contemplación de la fantástica y cosmopolita variedad de alimentos
naturales y en conserva que se ofrecen en uno cualquiera de los grandiosos
supermercados del siglo XX.

Cuando llegó el telegrama a la población tejana de Houston, notificándole que, entre
todos los habitantes de los Estados Unidos, él era el que reunía mayor parecido físico y
características más similares con uno de los visitantes del 2458, casi se volvió loco de
alegría. La celebridad que de pronto gozó en el comedor de la Facultad le dejó frío, lo
mismo que los grandes titulares de los periódicos.

Ante todo, aquello representaba su desquite, y una oportunidad única. Cuando conoció
en Washington a sus cuatro compañeros de viaje — un vagabundo, una ama de casa del
Bronx, un pomposo hombre de negocios del Middle West, y una linda dactilógrafa de San
Francisco, que a pesar de su belleza era de lo más vulgar — comprendió que él era el
único que poseía cierta cultura científica.

¡Él sería el único capaz de comprender los grandes avances tecnológicos! ¡Él sería el
único que podría relacionar entre sí todos los innumerables cambios de menor
importancia, hasta tener una visión coherente de la época! ¡Y así él sería el único capaz
de sacar consecuencias apreciables y enseñanzas útiles de su visita al futuro!

Al principio, todo se realizó conforme a sus esperanzas. Todo cuanto veía era
maravilloso, emocionante y constituía un descubrimiento. Hasta que empezaron a
deslizarse en este hermoso cuadro algunas cosas desagradables... La comida, el vestido,
las viviendas... todo esto podía ignorarse o prescindir de ello. La gente era muy
hospitalaria y fértil en recursos. Las mujeres, con sus brillantes calvas y su extraña actitud
hacia las relaciones entre los dos sexos... bien, él era recién casado y aún se consideraba
en plena luna de miel.



Pero el Campo del Chillido y el Estadio del Pánico ya eran otra cosa. Dave Pollock se
enorgullecía de su calidad de ser racional. También se había sentido orgulloso del futuro,
cuando llegó a él, considerando casi como una reivindicación personal el hecho de que
sus moradores fuesen entes tan completamente dados a la razón y que sólo de ésta
hacían su norma. Pero cuando fue por primera vez al Campo del Chillido, casi sintió
náuseas. Que las mentes soberbias que él había conocido se transformasen
voluntariamente en una jauría de animales histéricos que vociferaban y lanzaban
espumarajos por la boca, y que esto lo hiciesen de manera regular, casi por prescripción
facultativa...

Ellos se tomaron un gran trabajo para explicarle que no serían unas mentes tan
soberbias ni unos seres tan racionales, si de vez en cuando no utilizasen aquella válvula
de escape. Desde luego, aquella tenia su lógica, pero verlo era algo espantoso. Él sabía
que no podría verlo por segunda vez.

La máquina del Oráculo. Consultó su reloj. Sólo quedaban veinticinco minutos. Ya
podía apresurarse. Hizo de tripas corazón y subió por los solícitos peldaños de la
escalinata principal.

—Me llamo Stilia — le dijo una jovencita calva de facciones bastante agradables,
adelantándose a su encuentro en la espaciosa antesala —. Hoy soy yo la ayudante de la
máquina. ¿En qué puedo servirle?

—Se trata de un asunto particular — dijo él, mirando con inquietud hacia una lejana
pared palpitante. Al otro lado del cuadrado amarillo que había en el centro de ella, él sabía
que se encontraba el cerebro interior de la máquina del Oráculo. ¡Con qué gusto le haría
un agujero a aquel cerebro! Pero en lugar de ello, se sentó en una porción elevada del
suelo y se secó cuidadosamente sus manos sudorosas. Luego refirió a la joven el aprieto
en que se hallaban, hablándole de lo poco que faltaba para la hora del regreso, de la
terquedad de Winthrop y de la decisión que había adoptado de consultar el Oráculo.

—¡Oh Winthrop! Se refiere usted a ese vejete tan encantador, ¿verdad? Me lo
presentaron en un dispensario de sueños la semana pasada. ¡Qué hombre tan listo y
despabilado! ¡De qué manera ha asimilado nuestra cultura! Todos estamos muy
orgullosos de Winthrop. Desearíamos ayudarlo como fuese.

—Si no le importa, señorita — dijo Dave Pollock ceñudo —, somos nosotros quienes
estamos necesitados de ayuda. Tenemos que volver.

Stilia se echó a reír.
—Pues no faltaba más. A nosotros nos gusta ayudar a todo el mundo. Sólo que

Winthrop es un caso... especial. Él ha puesto mucho de su parte. Ahora tenga la bondad
de esperar un momento aquí, mientras yo voy a plantear su problema al Oráculo.

Flexionó el brazo derecho en gesto de despedida y se encaminó al cuadrado amarillo.
Pollock vio cómo se ensanchaba ante ella y cuando la joven hubo traspuesto la abertura,
se contrajo nuevamente.

A los pocos minutos ella regresó.
—Ya le avisaré cuando pueda entrar, Mr. Pollock. La máquina está rumiando ahora su

problema. La respuesta que le dará será la mejor posible, teniendo en cuenta los datos
que se le han facilitado.

—Gracias. — Luego reflexionó un momento —. Dígame una cosa. ¿No le parece que
le quita algo a la vida, a su vida pensante, saber que puede usted presentar
absolutamente cualquier problema, ya sea personal, científico o de trabajo, a la máquina
del Oráculo, que lo resolverá mucho mejor que usted pudiera hacerlo?

La pregunta pareció desconcertarla.
—En absoluto. En primer lugar, la solución de problemas constituye una parte muy

pequeña de la vida intelectual de hoy. Lo que usted ha dicho tiene la misma lógica que
afirmar que el hecho de hacer un orificio con un berbiquí manual, le quita sabor a la vida.
No dudo de que en su época hay personas que piensan así, pues tienen el evidente



privilegio de no emplear berbiquíes eléctricos. Pero los que los utilizan, pueden emplear
su energía física para tareas que consideran más importantes. La máquina del Oráculo es
la principal herramienta de nuestra cultura; ha sido concebida para alcanzar una
finalidad... barajar todos los factores de un problema determinado, relacionándolos con la
totalidad de los datos pertinentes que posee la especie humana. Pero a veces sucede que
los que consultan el Oráculo, no son capaces de entender ni de aplicar su respuesta. Y
otras veces, aunque la entiendan, prefieren no aplicarla.

—¿Dice usted que a veces prefieren no aplicarla? Pero esto no tiene pies ni cabeza.
¿No acaba usted de decir que las respuestas que da el Oráculo son las mejores, teniendo
en cuenta los datos disponibles?

—No es necesario que las actividades humanas tengan pies ni cabeza. Esta es la
opinión que prevalece en la actualidad y que resulta bastante consoladora, Mr. Pollock.
No olvide usted el impulso excéntrico individual.

—Sí, me olvidaba de esto — gruñó él —. Uno puede renunciar a su personalidad
particular y distinta corriendo con una multitud de energúmenos que vociferan en el
Campo del Chillido, perdiendo su identidad entre un hatajo de locos... pero sin olvidar el
impulso excéntrico individual...

Ella asintió gravemente.
—Esto lo resume todo, efectivamente, a pesar del inconfundible sarcasmo con que

usted lo dice. ¿Por qué le cuesta tanto...?
En la pared distante se produjo un zumbido. Stilia se interrumpió y se puso en pie.
—El Oráculo está dispuesto a darle la respuesta a su problema. Entre ahí, siéntese y

repita la pregunta de la forma más sencilla. Buena suerte.
«Yo también me la deseo», se dijo Dave Pollock mientras atravesaba el cuadrado

amarillo y penetraba en una diminuta estancia cúbica. A pesar de todas las explicaciones
de Stilia, se sentía extraordinariamente incómodo en aquel mundo de instintos gregarios
satisfechos tan sumariamente y de impulsos excéntricos individuales contrapuestos. Él no
era un inadaptado; tampoco era un Winthrop; lo único que quería era regresar a su
ambiente familiar y conocido.

Sobre todo, no quería seguir ni un día más en un mundo donde casi todas las
preguntas imaginables podían ser respondidas a la perfección por las paredes azuladas,
reducidas y palpitantes que lo rodeaban.

Pero la verdad era que él tenía un problema insoluble. Y aquella máquina podía
solucionarlo.

Sentándose, preguntó:
—¿Qué hacemos con el testarudo de Winthrop?
Se sintió como un salvaje interrogando a un montón de huesos sagrados.
Una voz profunda, que no era masculina ni femenina por su timbre, resonó surgiendo al

parecer de las cuatro paredes, del techo y del piso:
—Presentaos al departamento de viajes por el tiempo de la Embajada Temporal a la

hora convenida.
Esperó. El Oráculo guardó silencio.
Por lo visto, la máquina del Oráculo no había entendido su pregunta.
—Será inútil que vayamos allí — señaló —. Teniendo en cuenta lo terco que es

Winthrop, no querrá acompañarnos. Y si no volvemos los cinco juntos, no podremos
regresar. Por lo tanto, lo que yo quiero saber es cómo podemos persuadir a Winthrop
sin...

De nuevo retumbó la tremenda voz:
—Presentaos al departamento de viajes por el tiempo de la Embajada Temporal a la

hora convenida.
No había manera de que dijese nada más.
Dave Pollock salió del cubículo y contó a Stilia lo que había sucedido.



—En mi opinión — comentó malévolamente — la máquina ha encontrado el problema
demasiado difícil y se ha salido por la tangente.

—De todos modos, yo seguiría su consejo. A menos, naturalmente, que ustedes hallen
una interpretación distinta y más sutil de la respuesta.

—O a menos que mi impulso excéntrico individual me ordene otra cosa.
Esta vez ella no percibió el sarcasmo. Abriendo mucho los ojos, exclamó:
—¡Esto sería lo mejor de todo! ¡Imagínese que por fin aprendiese a practicarlo!
Entonces Dave Pollock volvió a la habitación de Mrs. Brucks y, completamente

exasperado, comunicó a sus compañeros la ridicula respuesta que le había dado el
Oráculo.

Con todo, cuando faltaban pocos minutos para las seis, los cuatro se hallaban ya en el
departamento de viajes por el tiempo de la Embajada Temporal, donde llegaron más o
menos mareados por su viaje en saltador. Apenas tenían ninguna esperanza; fueron allí
porque no había otra cosa que hacer.

Muy alicaídos, los cuatro se sentaron en sus asientos de transferencia, con la vista fija
en sus relojes.

Y precisamente cuando faltaba sólo un minuto para las seis, un grupo numeroso de
ciudadanos del siglo XXV entró en la sala de transferencia. Entre ellos se encontraba
Gygyo Rablin, el supervisor temporal, como también Stilia, la ayudante del Oráculo;
Fleureet, con el aspecto demudado de quien espera la transformación principal; Mr.
Storku, que había vuelto temporalmente del Festival del Olor que se celebraba en Venus,
y muchos otros. Entre todos transportaron a Winthrop hasta su asiento y luego se
apartaron con gesto reverente, como si tratasen de realizar una ceremonia religiosa...

Comenzó la transferencia.
Winthrop era un hombre de edad. Tenía exactamente sesenta y cuatro años. Durante

los últimos quince días había ido de emoción en emoción. Había participado en
microcazas, cazas submarinas, viajes teletransportados a planetas increíblemente
distantes, en numerosas y fantásticas excursiones... Había sometido su cuerpo a toda
clase de pruebas y experimentos, haciendo otro tanto con su espíritu. Había corrido
locamente en el Campo del Chillido, para ocultarse lleno de temor en el Estadio del
Pánico. Y sobre todo había comido en abundancia y repetidamente los manjares
procedentes de distintos sistemas estelares, platos preparados por seres extraterrestres,
alimentos cuya composición era totalmente extraña para su metabolismo de hombre
maduro. No se había acostumbrado paulatinamente a estas cosas y a estos alimentos,
como las gentes del siglo XXV: los efectos que produjeron estas novedades sobre su
organismo fueron devastadores.

No era extraño, pues, que todos hubiesen observado con tal complacencia y asombro
cómo se manifestaba su impulso excéntrico individual. No era extraño que hubiesen
contemplado con tal amor cómo se desplegaba.

Pues Winthrop ya no era un hombre terco. Winthrop era un cadáver.

FIN


